豆花：石臼

豆花:2026-06-18 来源：原创
评论:（0）阅读:（1）

分享到：

摘要:

它见证过这个家的一日三餐，见证过那些热闹的年节，见证过一代又一代人的嘴。现在它老了，不干活了，但它还在这里，像一个沉默的老祖宗，看着这个家继续往下过。它的肚子里没有米了，但装着满满当当的回忆。

石臼（古代石制生活、生产工具）_百度百科

我家院子里有一只石臼，是祖父的祖父传下来的。石头是青色的，被米锤砸了上百年，臼窝又深又圆，石壁光滑得像打磨过。石臼用来舂米、舂辣椒、舂芝麻、舂花生。过年的时候，家家户户都要舂糯米粉，做汤圆。糯米泡好了，沥干水，倒进石臼里，父亲抱着大木锤，一下一下地砸。锤子落下去，糯米被砸烂，黏在锤上，提起来的时候带起一团白花花的东西，像搅搅糖。祖母在旁边守着，趁着锤子抬起来的时候，伸手把黏在锤上的米团扒拉下来，翻个面，再砸。一臼米要砸很久，从生米砸到熟粉，从硬粒砸到软团。父亲砸得满头大汗，胳膊上的青筋暴着，像一条条扭动的蛇。我在旁边看着，馋得流口水，等着吃第一口热乎乎的糯米团子。

我长大以后不常回去了，石臼也很久不用了。有一年春节回家，我看到石臼被挪到了墙角，里面装着半缸水，水上漂着一片菜叶。我问为什么不用了，母亲说：“现在都买现成的糯米粉了，超市里什么都有，谁还费那个功夫。”她说着，从冰箱里拿出一袋速冻汤圆，倒进锅里煮。我吃着那些汤圆，圆圆的，白白的，滑溜溜的，跟以前一样甜。但那种甜不一样。那种甜是机器的甜，不是石臼的甜。石臼的甜里有人，有汗，有木锤砸下去的声音，有祖母扒拉米团的手。那些东西融进了糯米粉里，吃的时候能感觉到，吃完了还能记着。

石臼现在还在墙角，舂了一百多年的米，终于闲下来了。它会不会觉得寂寞？会不会怀念那些被木锤砸醒的日子？我不知道。它不会说话，它只是一块石头。但我觉得它什么都懂。它见证过这个家的一日三餐，见证过那些热闹的年节，见证过一代又一代人的嘴。现在它老了，不干活了，但它还在这里，像一个沉默的老祖宗，看着这个家继续往下过。它的肚子里没有米了，但装着满满当当的回忆。

上一篇：春妮：蒲扇

下一篇：小满：大喇叭