石阶：苔痕

石阶:2026-06-23 来源：原创
评论:（0）阅读:（65）

分享到：

摘要:

青苔覆盖的台阶，看起来比光秃秃的台阶更老了。老得很自然，像是本来就该长成这个样子。

苔痕上阶绿，草色入帘青。 - 随手拍新影像不止所见花粉俱乐部

老宅门口的台阶是青石的，三级，不高不矮，刚好适合一个人坐下。台阶的表面被磨得很光滑，尤其是中间那一块，不知道被多少双脚踩过、多少双屁股坐过。边角上长了一层青苔，绿茸茸的，湿漉漉的，像是石头长出了一层绒毛。我坐在台阶上的时候，会用手指去摸那些青苔，滑滑的，凉凉的，像在摸一条细小的河流。苔痕是时间画上去的，一笔一笔，不急不慢，画了几十年，才画出这么薄薄的一层。你要是把它刮掉了，它又会长出来，从石头缝里、从空气里、从雨水里，一点一点地渗出来，重新铺满台阶。

祖母喜欢坐在台阶上择菜。她搬一个小板凳，坐在台阶下面，把菜篮子放在台阶上，一棵一棵地择。择好了，放进另一个篮子里，老的叶子扔在脚边，堆成一小堆。她择菜的时候很安静，不说话，只有菜叶被摘断的声音，咔嚓咔嚓的，像小动物在嚼东西。我坐在她旁边，也学着她的样子择菜，但择得慢，择得差，她把择好的又返工一遍。她也不说我，就默默地重做一遍。阳光照在青苔上，把绿色照得透亮，像是要把那层苔藓照化了一样。祖母的白发在阳光里也亮了，像另一层更淡的青苔。两个青苔，一个在石头上，一个在人头上，都安安静静的，不声不响。

祖母走了以后，台阶上的青苔还在。没有人坐在上面择菜了，青苔就长得更厚了，从台阶边缘蔓延到中间，把石头的颜色遮去了大半。我每次回去，都会用扫帚把青苔扫掉一些，让它露出来，让台阶恢复以前的样子。但没过多久，它又长回来了，还是那么绿茸茸的，像是顽固地要占领这片领地。后来我就不扫了，让它长吧。它也是这个家的一部分，和台阶、和门槛、和门上的铜环一样，都是老宅的组成部分。青苔覆盖的台阶，看起来比光秃秃的台阶更老了。老得很自然，像是本来就该长成这个样子。

上一篇：蓟花：田埂上的花

下一篇：草垛：麦秸