梁芷：旧瓷片

梁芷:2026-07-10 来源：原创
评论:（0）阅读:（52）

分享到：

摘要:

长出来了，又碎了，再长，再碎。瓷片在窗台上，完整了一千次。

稀缺的古瓷片

锄地的时候翻出一块瓷片，青花，白底蓝纹，上面画着半朵莲花的局部。我把泥土擦干净，瓷片在阳光下泛着温润的光。不知道它是什么年代的，不知道它曾经是哪只碗、哪只盘、哪只壶的一部分。它曾经盛过饭、盛过菜、盛过汤，被一双手捧过，被人用嘴唇碰过。后来它碎了，被埋进了土里，在黑暗中躺了很久，久到它忘记了自己是谁。现在被我翻了出来，重新见了天日，但它还是不完整，只是一块碎片。我拿着它，不知道该拿它怎么办。

村里的老人说，以前这里是一户大宅，后来败了，房子塌了，人都走了，碎瓷片就这样被埋在了土里。他们说那户人家姓什么已经没人记得了，只记得他家院子里有一棵很大的桂花树，秋天的时候花香飘满半个村子。我把那块瓷片带回家，放在窗台上，每天都能看到它。它不说话，但它像是要告诉我什么。那些被它盛过的饭、被它捧过的手、被它碰到过的嘴唇，都在它的碎片里藏着，我读不出来。我只是看着它，觉得它比我老得多。它见过的那些日子，我永远也见不到了。

有一年，一个收旧货的人路过，看到窗台上的瓷片，拿起来仔细看了看，说：“这是清中期的，可惜碎了。你要卖的话，给我吧。”我拿回瓷片，说：“不卖。”他笑了笑，走了。我把瓷片擦了擦，又放回窗台上。它不会回去了，它永远是一块碎片，拼不出原来的样子。但碎也有碎的好。完整的东西，你看了一眼就觉得够了；碎片不一样，它让你想它完整的时候的样子。那个样子不在了，但你想了很多遍，好像它就在你心里重新长出来了。长出来了，又碎了，再长，再碎。瓷片在窗台上，完整了一千次。

上一篇：简之：谷雨

下一篇：齐简：铁轨