简之：谷雨

简之:2026-07-10 来源：原创
评论:（0）阅读:（56）

分享到：

摘要:

后来每到谷雨，我就会泡一壶茶，喝一口，然后想起她。春天走得太快了，但茶替我留住了它。雨还在下，年年都下，不早不晚。它替大地记住了节气的分寸，也替我记得一些微小的事情。

谷雨图片素材-正版创意图片401713611-摄图网

谷雨前后，雨水变得绵长、细密、不急不慢，像是有人在天上捻着一根看不见的棉线，一点一点地放下来。那雨水带着暖意，落在屋檐上、树叶上、青石板上，不像春雨那样凉，不像夏雨那样急。它是温润的，像母亲的手掌贴在你的额头上，试你的体温。我坐在廊下看雨，雨水顺着瓦楞流下来，在屋檐前拉出一道薄薄的水帘。透过水帘看出去，院子里的石榴树绿得发亮，叶片上的水珠一颗一颗地聚拢，然后落下，在地上溅起一小圈涟漪。风从雨帘的缝隙里钻进来，凉凉的，带着泥土被雨水泡出来的气味，厚墩墩的、深沉的，像是在土地深处捂了很久才散发出来。

母亲说，谷雨是春天最后的雨，过了谷雨，就是夏天了。谷雨以后，秧苗要插了，瓜豆要种了，农活一下子就多起来了。她每年都会在谷雨那天泡一壶新茶，坐在廊下，安静地喝，像是要记住春天的最后一口味道。我也会坐在她旁边，她递给我一小杯茶，说：“尝尝，今年的新茶。”我喝一口，微苦，回甘，春天的味道在舌尖上慢慢化开，像一片被水泡开的叶子，渐渐舒展。那些年谷雨的记忆，就这样被一杯茶收藏起来。后来每到谷雨，我就会泡一壶茶，喝一口，然后想起她。春天走得太快了，但茶替我留住了它。雨还在下，年年都下，不早不晚。它替大地记住了节气的分寸，也替我记得一些微小的事情。

上一篇：洛桑：铜铃

下一篇：梁芷：旧瓷片