兰因：砚台

兰因:2026-07-10 来源：原创
评论:（0）阅读:（58）

分享到：

摘要:

我把它洗干净，放回原处。它是一方还在等待的砚台，等一个可能永远不会再回来的人。每天傍晚，夕阳会从窗户斜斜地照进来，落在砚台上，把它的紫色照得深沉起来。像是一方砚台在独自练习沉默。

文房四宝之砚台

书房里的砚台是端石的，深紫色，触手凉润。砚堂被墨磨了无数遍，已经微微凹陷下去，像一片经过多年雨水冲刷的河床。砚台旁边有一块墨锭，上面还有祖父留下的磨痕。他已经很多年没有碰过它了。他走了以后，砚台就安静地躺在书桌上，像一个还在等待使命的乐手，却再也没有收到乐谱。

我

小时候见过祖父研墨。他加几滴水，握住墨锭，慢慢地画圈。他的手不疾不徐，像船橹划过水面，墨在水里散开，像一朵黑色的花缓缓绽放。他研墨的时候很安静，安静得像是在跟自己说话。他写字的时候也慢，笔尖在纸上行走，像是要让自己写的每一个字都认认真真地活一遍。写完了，他放下笔，把砚台擦干净，盖上盖子。他说研墨的人是在跟过去说话，墨磨开了，过去也打开了。那些古人的字句、旧人的声音，都藏在墨里，你磨到一定程度，它们就会从墨里浮出来，印在你的纸上。

祖父走后，我没有用过那方砚台，也没有用过那块墨锭。我试过一次，加水磨了几圈，墨色很淡，浮在砚堂里，像茶汤。我没有继续磨下去，我怕磨出来的墨没有祖父磨的好，那方砚台就会记住我的缺陷，忘记他的痕迹。我把它洗干净，放回原处。它是一方还在等待的砚台，等一个可能永远不会再回来的人。每天傍晚，夕阳会从窗户斜斜地照进来，落在砚台上，把它的紫色照得深沉起来。像是一方砚台在独自练习沉默。

上一篇：江遇：归舟

下一篇：沈辞：草席