他从来没有跟我说过话,但他每天都会看我一眼。那一眼很短,但它在我的记忆里停了很多年。像是他托江水寄给我的一封信,我没有拆开,但我知道里面写的是什么。写的是:有人在等你。每一天。直到有一天不再等了。

江面上有一条船,傍晚的时候会回来。船不大,乌篷,船尾站着一个撑篙的人,戴着斗笠,看不清面容。他每天清晨出去,傍晚回来,去的时候船头向着下游,回来的时候船头顶着上游的水流。我不知道他去了哪里,做了什么,为什么每天都要出去。我只知道每天傍晚,那条船会按时出现在江面上,像一只认路的鸟。我就坐在岸边的石头上,等着它经过。它经过的时候,撑篙的人会抬头看我一眼,然后低下头,继续撑。我们从来没有说过话,但每天傍晚的那一眼,像是完成了某种约定。
有一年雨季很长,江面上涨了水,水流很急。那天傍晚,那条船没有回来。我坐在石头上等,一直等到天黑,江面上什么都没有了。第二天我又去等,还是没有。第三天也没有。那条船像是被水带走了,再也没有出现过。我后来才知道,撑篙的人是帮人渡货的,每天从上游的码头运货到下游的镇子,傍晚返回。那天江水太大,船翻在了半途,人也没了。那个每天抬头看我一眼的人,再也不回来了。
后来我离开了那个地方,再也没有见过那条江。但我有时候还会想起那条船,想起傍晚时分它出现在江面上的样子。船尾站着一个人,戴着斗笠,撑着竹篙,在暮色中慢慢地靠近,又慢慢地远去。他从来没有跟我说过话,但他每天都会看我一眼。那一眼很短,但它在我的记忆里停了很多年。像是他托江水寄给我的一封信,我没有拆开,但我知道里面写的是什么。写的是:有人在等你。每一天。直到有一天不再等了。
