我路过那个空荡荡的摊位时,看到铁皮炉子留下的印迹还在地上,一圈黑色的,像一枚印章。冬夜的空气里仿佛还残留着烤红薯的甜香,但再也等不到那个驼背的老人推着车来了。有些告别是无声的,就像红薯的热气一样,不知不觉就散在了风里。
大学门口有一个卖烤红薯的老人,每天晚上八点出摊,十二点收摊。他的摊子很小,一个铁皮桶改成的炉子,上面架着几个红薯,旁边放一个纸箱子,里面是烤好的。红薯的香味在冬夜里特别浓郁,能飘出去很远。老人姓梁,大家都叫他梁伯。他七十岁了,背有点驼,但手脚还利索。他烤的红薯外皮焦黄,里面软糯,甜得像蜜。学生下了晚自习喜欢买一个,捧在手里暖手,边走边吃。梁伯收钱的时候总是笑眯眯的,找零钱的时候把手在围裙上擦干净了才递过去。有一年冬天特别冷,气温降到了零下五度,梁伯还是照常出摊。有人劝他天太冷了别出来,他说:“学生下了课肚子饿,我不来他们吃什么?”他说话的时候呼出的白气在路灯下飘散开来,像一小团雾。
那年寒假前最后一个晚上,梁伯收摊的时候发现炉子旁边落了一个钱包。他捡起来打开一看,里面有学生证、银行卡和两百多块钱。学生证上的照片是个戴眼镜的女生,叫李婷。梁伯不认得她,但知道她肯定是学校的学生。他把钱包收好,第二天一早去了学校保卫处,把钱包交给了工作人员。保卫处的人让他留个名字和电话,他说不用了,“找到孩子就行”。后来那个女生找到了,她特意买了水果去感谢梁伯。梁伯推辞了半天最后还是收了,他剥了一个橘子递给女生说:“天冷,多吃点水果。”女生接过来的时候眼圈红了,说爷爷你真好。梁伯摆摆手说:“都是小事,你快回去复习吧,别耽误考试。”女生走了以后,梁伯坐在那里剥剩下的橘子,一瓣一瓣地吃,吃得很慢。旁边卖糖葫芦的大姐问他怎么不自己留着那钱,梁伯说:“那是孩子的钱,我拿了心里不踏实。”
寒
假过后新学期开学,梁伯的摊子却没有再出现。卖糖葫芦的大姐说他回老家了,儿子接他去城里养老。“他走的时候跟我说,跟孩子们卖了几年红薯,很开心。”学生们听说了都挺失落的,有人在校门口的论坛上发了一个帖子,标题叫《谢谢梁伯的红薯》。帖子下面跟了很多留言,有人说梁伯的红薯是大学四年最温暖的味道,有人说梁伯找钱包的事让她相信世上还是好人多。我路过那个空荡荡的摊位时,看到铁皮炉子留下的印迹还在地上,一圈黑色的,像一枚印章。冬夜的空气里仿佛还残留着烤红薯的甜香,但再也等不到那个驼背的老人推着车来了。有些告别是无声的,就像红薯的热气一样,不知不觉就散在了风里。
上一篇:王建军:博物馆的守夜人
下一篇:杨洁:最后一班渡轮
