但我记得。我记得它满树红灯笼的样子，记得树皮上那个扭曲的名字，记得荒地里的风穿过它枝叶时发出的声音。

城东有一块待拆的荒地，围墙塌了一半，铁门生锈了，锁是坏的。里面长满了杂草，蒲公英、狗尾草、苍耳，乱七八糟地挤在一起。但荒地的正中间站着一棵柿子树，很高，树冠撑开像一把大伞。深秋的时候柿子熟了，红彤彤地挂在枝头，像一盏一盏小灯笼。没有人来摘，鸟来吃，麻雀和灰喜鹊在枝头跳来跳去，啄得满嘴都是汁。柿子掉在地上，烂了，发酵出一股甜腻的酒味，引来蜜蜂和蚂蚁。我第一次发现这棵树是一个偶然，抄近路穿过荒地的时候抬头看见满树的红柿子，愣了好一会儿。在城市里看到这样一棵无人照管却果实累累的树，有一种不真实的感觉，像走进了谁遗忘的梦境。

我后来去了好几次，每次都带一本书，坐在树底下的水泥墩上看。那水泥墩以前可能是花坛的围边，现在被藤蔓缠满了。秋天快结束的时候柿子基本掉光了，只剩最高处的几个，鸟够不着，风也吹不下来，就那么孤零零地挂着。我注意到树干上刻着字，被树皮包住了一半，仔细辨认是“小梅”两个字，刻得很深，笔画已经扭曲了。不知道是谁刻的，什么时候刻的，小梅又是谁。也许是个女孩的名字，也许是个孩子的名字，也许刻字的人自己都忘了。但那两个字和这棵树长在了一起，变成了树的一部分。我伸手摸了摸那两个凸起的笔画，树皮粗糙而温暖，像握着一只苍老的手。

冬

天的时候荒地开始施工了，挖掘机开进来，围墙被彻底推倒。我去看那棵柿子树，它还在，但周围已经变成了工地。工头说这棵树要移走，种到别的地方去。我问移到哪里，他说不知道，反正是上面的安排。移树那天我特意去了，看着工人们把树根周围的土挖开，用草绳缠住根部的大土球，起重机把它吊起来放到了卡车上。树干上“小梅”两个字被草绳遮住了，但我记得它的位置。卡车开走的时候我站在原地看了很久，地上留下一个大坑，像一个伤口。第二年秋天我路过新移栽的地方，那棵柿子树立在一条新修的马路旁边，叶子有些发黄，但枝头又挂果了，只是比去年少了很多。我站在马路对面远远地看着它，它从荒园里被搬到了路边，从孤独变成了热闹，但我觉得它好像没那么快乐了。以前它在荒园里自由地长，柿子没人摘，鸟随便吃。现在它被修剪得整整齐齐，像一个穿上了制服的工作人员。我不知道小梅是谁，也不知道她还记不记得这棵树。但我记得。我记得它满树红灯笼的样子，记得树皮上那个扭曲的名字，记得荒地里的风穿过它枝叶时发出的声音。

上一篇：刘向东：阁楼里的钟表匠

下一篇：王建军：博物馆的守夜人