时间在这里不是一条直线，而是一圈一圈的，像发条一样，拧紧了就慢慢地松开，松完了再拧紧。你急也好，不急也好，钟都那样走着。

仁和街有一家钟表修理店，店面很小，夹在两家服装店中间，招牌褪了色，不仔细看容易错过。店主姓唐，七十三岁了，修了一辈子钟表。他的店像个时间博物馆，墙上挂满了各种钟，老的新的，大的小的，座钟、挂钟、闹钟、怀表，都在走，都在滴答响。但奇妙的是它们走的时间都不一样，有的快有的慢，有的差一刻钟，有的差半天。唐师傅说他是故意调成这样的，“每个钟都有自己的时间，何必非要一样。”他坐在工作台后面，戴着放大镜，手里的镊子夹着一颗比芝麻还小的齿轮，整个人浸在一种安详的静默里。他很少说话，顾客来了就问一句“哪坏了”，修好了就说一句“好了”，多一个字都没有。但他的钟表店有一种魔力，走进去的人都会不自觉地放慢脚步，压低声音，好像怕惊扰了什么。

有一个年轻人常来店里，每周三下午都来，来了也不修表，就站在那里听钟声。唐师傅注意到了，但没问。直到有一天年轻人开口说：“唐师傅，你这里真安静。”唐师傅头也没抬：“安静吗？我听着吵得很，它们都在说话，各说各的。”年轻人笑了，说：“我就是喜欢它们各说各的。我住的地方太安静了，安静得让人害怕。”唐师傅这才抬起头看了他一眼，是个瘦瘦的小伙子，戴一副圆框眼镜，脸色有些苍白。唐师傅说：“你要是喜欢，每周三来帮我上发条吧。”年轻人愣了一下，然后点点头。从那以后每周三下午，年轻人准时来，给墙上那些钟一个一个上发条。他做得很认真，每上一个就记在本子上。唐师傅在旁边看着，偶尔指点一下：“那个座钟要上满三圈，闹钟上两圈就够了。”两人配合默契，一个修，一个上发条，都不怎么说话，但那种安静是温暖的。

半

年后的一个周三，年轻人没有来。第二周也没来。第三周唐师傅收到一封信，是那个年轻人寄来的。信上说他要回老家了，感谢这半年让他学会了给钟上发条。“以前觉得时间是个很可怕的东西，它一直往前走，我拦不住。现在我知道了，时间是可以慢下来的，只要你听一听钟声。”唐师傅把信折好放在抽屉里。他抬起头看着墙上那些钟，它们还在各走各的，有的快有的慢。他坐在工作台前继续修一块怀表，镊子夹起一颗齿轮放进机芯里，动作依然很稳。窗外仁和街的车声人声传进来，但一到门口就好像被什么东西挡了一下，变成了一种模糊的背景音。唐师傅的店里只有钟声，滴答，滴答，每一滴答都不一样。时间在这里不是一条直线，而是一圈一圈的，像发条一样，拧紧了就慢慢地松开，松完了再拧紧。你急也好，不急也好，钟都那样走着。

上一篇：陈芳：雪山下的牧羊人

下一篇：张丽华：荒园里的柿子树