扎西才是这片草原真正的主人，他懂得它的节奏，听从它的安排，不多要，也不少取。雪山沉默地注视着这一切，它看过很多个扎西，以后还会看到更多。但扎西只有一个，就是面前这个满脸皱纹、笑起来像孩子的老人。

甘南草原的秋天来得早，八月末草就开始黄了。扎西的羊群有三百多只，散布在缓坡上，像一片移动的云。他每天跟着羊走，从早上太阳出山走到下午太阳偏西。他手里拿着一根甩石绳，偶尔甩一下，用石头调整走散的头羊的方向。他的脸被高原的紫外线晒成了紫红色，眼角的皱纹深得像刀刻的。但他笑的时候露出一口白牙，眼睛弯成两道月牙，显得很年轻。他说他在这片草场上放了四十年的羊，哪里的草好，哪里的水甜，哪里的风从哪个方向来，他都清楚。“羊知道的东西，我也知道。”他说羊能闻出三天后的天气，如果它们往低处走，说明要变天了。我从没见过这么了解羊的人，他和他的羊之间有一种默契，羊听他的话，他懂羊的意思，不需要语言。

去

年冬天一场大雪把草场盖得严严实实，扎西的羊没办法出去吃草。他囤的干草不够，眼看着羊一天天瘦下去。他做了一个决定，把羊群赶下山，到河谷里去过冬。那是一段艰难的路，雪深的地方没过了膝盖，他走在前面给羊趟路，走几步就回头看看羊群，数一数有没有掉队的。最小的那只羔羊走不动了，他就把它抱在怀里，继续走。走了两天两夜才到河谷，那里雪少一些，还能找到枯草和灌木叶子。扎西累得躺在石头上就睡着了，醒来的时候发现那只羔羊正舔着他的手，舌头温热而粗糙。他摸了摸羔羊的头，笑了。“你看，你也知道感恩。”他对着羔羊说，像是在跟一个老朋友聊天。那个冬天他们熬过来了，开春的时候扎西赶着羊群回草原，数了数，一只都没少。

今

年夏天我又去了一趟甘南，扎西还在那里放羊，但头发比去年白了一些。他坐在一块大石头上，羊群在下面吃草，远处是雪山，山顶的雪在阳光下闪闪发亮。他递给我一碗酥油茶，说：“城里来的吧？”我点头。他说：“城里好还是草原好？”我说都挺好。他哈哈笑，说你是个不说实话的人。他指着远处的雪山说：“你看那雪，从我小时候就在那儿，我老了它还在那儿。人一辈子就像羊走一趟，吃了草，喝了水，生了小羊，然后就没了。但山一直在，草一直在。”我喝了一口酥油茶，咸的，带着奶香。风吹过来，草浪一波一波地往远处推，羊群散在草浪里，像白色的花瓣。扎西又甩了一下他的甩石绳，石头发出一声脆响，头羊应声转向。那一刻我忽然觉得，扎西才是这片草原真正的主人，他懂得它的节奏，听从它的安排，不多要，也不少取。雪山沉默地注视着这一切，它看过很多个扎西，以后还会看到更多。但扎西只有一个，就是面前这个满脸皱纹、笑起来像孩子的老人。

上一篇：徐敏：卖梦的杂货铺

下一篇：刘向东：阁楼里的钟表匠