那个沙哑的“磨剪子嘞”好像还在，从巷口传到巷尾，从巷尾传到四楼关着窗户的人家，像影子一样贴在老墙上，风吹不走，雨洗不掉。

磨刀人老郑的吆喝声，是方圆几条弄堂里的老闹钟。每周三下午三点，巷口准时传来一声拖得长长的——“磨剪子嘞——戗菜刀——”声音沙哑但有力，从巷头传到巷尾。老郑骑一辆二八大杠，后座绑一条长凳，凳子上嵌着一块磨刀石，旁边挂一壶水和几块细砂布。他进弄堂就推着车走，一路走一路吆喝，嗓门大到连四楼关着窗户的人家都听得见。有人伸出头喊一声“老郑等一下”，他就停下车，把长凳卸下来摆在地上，接过送下来的菜刀或剪子，往凳子上坐定就开始磨。磨刀先粗后细，粗石推几下把卷口磨平，细石再推几十下把刃口磨亮，然后拿指甲在刃上刮一下试试锋利。一把刀磨好要十分钟，收费五块，剪子便宜些三块。老郑磨刀的时候不说话，低着头，背微微弓着，肩膀随着手臂推拉的动作一起一伏。阳光从梧桐叶的缝隙漏下来，在他背上画出一片流动的光斑。

弄堂里有个老太太，姓周，快八十了，每隔一周就拿一把剪子来找老郑磨。不是剪子有多钝，是她喜欢看老郑磨刀。“看你磨刀，我心里踏实。”周老太太坐在旁边的石墩上，看着老郑的双手在磨刀石上来回推。老郑的右手虎口有一层厚厚的茧，是几十年磨刀磨出来的。周老太太说：“我嫁过来那年你就磨刀了，那时候你还是个小伙子，现在你也老了。”老郑说：“老了，磨一把刀得歇三回。”周老太太说：“那你别磨了，回去歇着。”老郑说：“歇不住，我歇了这些剪子和刀怎么办。”他把磨好的剪子对着光看了看，刃口闪着冷冽的光，然后用手试了试刀刃的锋利度。周老太太接过剪子，剪了一下手里的布头，咔的一声，干脆利落。“好，还是你的手艺好。”她从口袋里掏出五块钱放在长凳上，拿剪子走了。老郑把五块钱折好塞进上衣口袋，继续推车往前吆喝：“磨剪子嘞——”

去年秋天老郑生了一场病，住院住了半个月。出院之后骑不动二八大杠了，改骑一辆小三轮，速度慢了很多。弄堂里的人等不到周三下午的吆喝声了，才知道老郑病了。有人去他家看他，他躺在椅子上，说：“等我好了还去磨，刀等我等着呢。”但他到底没能再骑上那条巷子。今年春天，周老太太在弄堂口遇到了老郑的儿子，小郑推着一辆电动车，后座绑着那条长凳和磨刀石。小郑说：“我爸让我替他来，说周阿姨的剪子该磨了。”周老太太愣了一下，把剪子递过去。小郑磨刀的手艺不如他爸，但态度认真，推磨的姿势也像。磨完之后周老太太试了试，说：“还行，跟你爸差一点。”小郑不好意思地笑了笑说：“我会练的。”周老太太付了钱，拿着剪子走了几步又回头说：“跟你爸说，我等他回来磨。”小郑点点头。他推着电动车继续往前，长凳上的磨刀石在阳光下发亮。但弄堂里没有响起吆喝声，小郑还不习惯喊。巷子安安静静的，只有梧桐叶在风里翻动的声音。那个沙哑的“磨剪子嘞”好像还在，从巷口传到巷尾，从巷尾传到四楼关着窗户的人家，像影子一样贴在老墙上，风吹不走，雨洗不掉。

上一篇：刘桂芳：蒸笼里的米香

下一篇：陈宝根：屋顶上的菜园