落入锅中，分不清是水还是梨。巷子外面城隍庙的香火味飘过来，和梨膏糖的甜混在一起，这个秋天的下午就变成了一种有气味的颜色，黄澄澄的，像刚从模具里倒出来的梨膏糖，还微微烫着手心。

老城隍庙后面的巷子拐角，有一家梨膏糖店，柜台后面的老伯姓韩，做糖做了四十年。梨膏糖的做法看起来简单，梨子去皮去核榨汁，加冰糖、川贝、陈皮、茯苓，慢火熬成膏，倒在模具里晾凉切块。但韩老伯熬的糖跟别人的不一样，他的糖清亮不黏牙，甜里带一点药材的微苦，含在嘴里慢慢化，润润的从喉咙滑下去。他说秘诀在火候，“大火煮开转小火，小火要小到只有锅底一圈蓝火苗，像蜻蜓点水那样。”他说这话的时候正拿着长木勺在铜锅里搅动，梨汁在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，蒸汽把柜台的玻璃都蒙上了一层白雾。买糖的多是老人，有些是老主顾，从年轻时候就吃他的梨膏糖治嗓子。也有带孩子来的，小孩站在柜台前踮着脚看玻璃罐里的糖块，黄澄澄的像琥珀。韩老伯每次都掰一小块碎糖递给小孩，说：“先尝尝，不甜不要钱。”小孩含进嘴里眼睛一亮，拽着大人的衣角说要买。

有

个常客叫老金，是个退休的语文老师，嗓子不好，秋冬换季就干咳。他每周来买一包梨膏糖，买了也不马上走，站在柜台前跟韩老伯聊几句。两人从梨膏糖聊到老城隍庙的历史，聊到以前巷子里的茶楼和说书人。老金说：“你这一锅糖，熬的是老城隍庙的味道。”韩老伯笑道：“没那么玄乎，就是梨子和糖。”老金摇头说：“你不懂，东西做到最后做的不是东西本身，是时间。你四十年的手艺，都在这一锅糖里了。”韩老伯没接话，低头搅动锅里的梨汁，铜勺在锅边碰出清脆的叮叮声。老金买完糖走了，韩老伯看着他的背影消失在巷子拐角，自言自语说：“老金也是，教了四十年书，最后教的就是那几首诗。”两个人都是跟时间打了一辈子交道的人，一个熬糖，一个教书，最后都把自己熬进了一锅糖、一首诗里。

今年韩老伯的店门口挂了一块新牌子，是他儿子写的：“韩记梨膏糖，传了三代，这是第四代。”牌子下面是韩老伯和儿子一起站在柜台后面的照片，两人穿着一样的白围裙，手里都拿着长木勺。老金来买糖的时候看到新牌子，进去跟韩老伯说：“好啊，有接班人了。”韩老伯说：“他以前不愿意接，嫌这行太慢。”他指了指正在熬糖的儿子，“现在他说慢有慢的好。”老金笑了：“年轻人能说出这句话，说明你熬的糖他吃懂了。”韩老伯从罐子里夹了一块糖递给老金：“尝尝，今年新熬的，加了点桂花。”老金放进嘴里慢慢含化，闭着眼睛品了一会儿，说：“嗯，比去年香。”韩老伯嘴角弯了弯没说什么，继续搅他的铜锅。梨汁在锅里翻腾，蒸气升到天花板上凝成水珠又落下来，落入锅中，分不清是水还是梨。巷子外面城隍庙的香火味飘过来，和梨膏糖的甜混在一起，这个秋天的下午就变成了一种有气味的颜色，黄澄澄的，像刚从模具里倒出来的梨膏糖，还微微烫着手心。

上一篇：吴根发：补碗的人

下一篇：孙德明：看水的人