啪嗒一声按在棋盘上某一个位置——也许是进攻，也许是防守，也许只是悬在空中，迟迟不肯落下。

城南的木桥下面住着一个老头，姓陶，在桥洞里摆了一个棋盘，每天跟路过的人下棋。桥洞不高，人要猫着腰才能进去，里面倒还宽敞，摆得下一张木板搭的棋桌和两把折叠椅。棋盘是陶老头自己画在木板上的，楚河汉界用红漆描过，棋子是塑料的，有些缺角了但还能用。他住在桥洞里三四年了，大家叫他陶老，没人知道他以前是干什么的。他的棋艺很好，桥洞方圆几里内的棋友都来找他下。有人下输了不服气，第二天又来找他，他笑眯眯地摆好棋子，说：“来，今天让你一马。”他下棋不急不躁，每步都慢悠悠的，手指拈着棋子在空中悬一会儿才落下去。观棋的人也不说话，桥洞里就听得见棋子落在木板上的“啪嗒”声和桥面上汽车驶过的轰隆声。陶老说：“桥上的声音是现在的，桥下的声音是过去的。”没人听懂他在说什么，但大家都觉得他像个隐士。

有

个少年叫小海，住在桥附近，没事就来桥洞看陶老下棋。起初只是看，后来陶老问他会不会，他说会一点。陶老说：“来，跟我下一盘，我让你车马炮。”小海坐下来下了一盘，输得精光。陶老说：“你棋路太直，想三步就落子，不想后面的。棋是往后看的，不是往前看的。”小海不太明白，但还是每天都来。陶老每盘棋之后跟他复盘，指着棋局说：“你看你这一步，看起来是进攻，实际上把后路断了。做人也是一样，不能只想着往前冲，得留个退路。”小海听着，慢慢棋艺就长进了。三个月后他跟陶老下了一盘平局，陶老笑了说：“你出师了。”小海高兴得跳起来，但那天他注意到陶老的脸色不太好，嘴唇有些发白。他问陶老你没事吧，陶老摆摆手说：“老了，坐久了腰疼。”

去年冬天特别冷，小海去桥洞找陶老，发现洞里空了，棋桌和椅子都不见了。他问了附近的人，有人说陶老被街道办的人接走了，安排去了养老院。小海问哪家养老院，没人知道。他找了很久也没找到。春天的时候他在桥洞的石壁上看到一行刻字，是用小刀刻的，很浅，但能认出来：“小海，棋还在，等你来下。”下面画了一个棋盘，楚河汉界的红漆已经淡了，但还看得清。小海蹲在桥洞里看了很久，桥上的车声轰轰地传下来，桥洞里回声嗡嗡的。他从口袋里掏出一颗棋子，是那天他偷偷藏起来的“车”，木头做的，被摸得光滑发亮。他把那颗棋子放在石壁下面的一个小凹槽里，然后用纸盖好。“陶老，等你回来。”他在心里说。桥洞的风穿堂而过，带着河水的腥味和早春泥土的潮气。木板上的楚河汉界还在，只是下棋的人不知去了哪里。但棋局好像还没完，有人落了子，有人还在等。那颗藏在凹槽里的“车”，安静地等着它的主人把它拿起来，啪嗒一声按在棋盘上某一个位置——也许是进攻，也许是防守，也许只是悬在空中，迟迟不肯落下。

上一篇：朱丽华：邮差的老单车

下一篇：吴根发：补碗的人