那天晚上阿宏收到了一个快递，是一个旧搪瓷茶缸，里面装着好几张邮票和一张纸条：“单车退休了，茶缸送你。以后想写信没邮票了，来我家拿。”

镇上的邮差老彭今年五十八岁，骑一辆永久牌二八大杠，车后座绑两个绿色邮袋，前面车把上挂一只搪瓷茶缸。他在镇上送了三十三年信，从青丝送到白头，镇上的老人都认得他的车铃声。那辆单车的铃铛是铜的，按一下叮铃铃响得很脆，隔着三条巷子都能听见。老彭每天走同一条路线，从邮电局出发，沿河街、中街、后街，穿过六个巷子、绕过两个菜场、爬一座石拱桥，最后到镇东的学校。沿途的住户听到铃声就把门打开，老彭不用下车，探身把信或报纸递过去，喊一声“今天的”，然后继续蹬车。有些老太太会叫住他，递给他一个煮鸡蛋或者一杯凉茶，他也不客气，接了放茶缸里，说了谢谢接着走。他的车胎换过四套，坐垫换过三个，链条换过无数次，但车架还是原来的，绿漆掉了补过几次，花花绿绿的像穿了一件补丁衣服。

有个叫阿宏的男孩，小学时每天在老彭的路线中途等他，因为老彭会带给他一封信——其实是老彭自己写的，用牛皮纸信封，里面装着镇上各种新鲜事，有时候是“河街的猫生了三只小猫”，有时候是“菜场新开了一家豆腐摊”。阿宏父母在外地，他跟奶奶住，老彭知道他想爸妈，就用这种方式让他每天都有信可收。阿宏后来考上县中的时候老彭写了最后一封信给他，里面夹了一张邮票：“以后换我给你写信了，你在县城上学，我每周寄一张邮票给你，你给爸妈写。”阿宏去了县城之后真的每周给爸妈写信，寄信的邮票全是老彭给他的。有一年寒假回来阿宏去找老彭，老彭正蹲在邮电局门口修单车，链条断了，他手上有油污，脸上的皱纹在阳光下像一张旧地图。阿宏蹲下来帮他扶住车后座，老彭抬头看了他一眼说：“长高了，比我都高了。”阿宏说：“彭叔，我现在还是每天写信，给你也写了一封。”他从书包里掏出一个信封递给老彭，老彭接过来在围裙上擦了擦手才打开。里面就一张纸，写着：“彭叔，你是我见过最慢的邮差，也是最快的。慢的是你的车，快的是你的信，永远比我想象的早到一天。”老彭看完把信折好放进上衣口袋里，拍了拍阿宏的肩膀说：“走吧，今天送你到桥头。”

后来镇上通了手机，寄信的人越来越少了，老彭的绿色邮袋越来越空。他每天骑单车走一圈，有时候一封信都没有，就送几份报纸。但他还是走那条路线，还是按那个铃铛，还是在老太太递鸡蛋的时候停下来喝杯茶。去年邮电局撤了乡镇投递点，老彭退休了，那辆二八大杠被推进了仓库。他退休的那天骑着空车在镇上走了一圈，特意把铃声按得特别响，叮铃铃叮铃铃，穿过河街、中街、后街、六个巷子、两个菜场、一座石拱桥，最后停在镇东学校门口。他下了车，把车支好，坐在台阶上抽了一根烟。学生们放学涌出来，没有人注意这个老人和他的旧单车。他坐了很久，然后站起来推着车慢慢地往回走，铜铃在风里轻轻晃动，偶尔发出一两声细响，像说了一半的话。那天晚上阿宏收到了一个快递，是一个旧搪瓷茶缸，里面装着好几张邮票和一张纸条：“单车退休了，茶缸送你。以后想写信没邮票了，来我家拿。”

上一篇：马秀兰：背水的女人

下一篇：杨海燕：桥洞下的棋局