天刚亮不久，晨光从山头那边漫过来，把整个村子笼在一层薄薄的橙色里。她站在光里伸了一个懒腰，肩膀那两条印子被拉长了，像两道浅浅的河。

石崖村在半山腰，水源在山脚，来回一趟要两个小时。村里的女人世代背水，用一种窄口的陶罐，罐口塞一个木塞子，用麻绳绑在背上。天不亮就出发，沿着石阶一级一级往下走，水罐在背上轻轻地晃。到山脚的水潭，把罐子沉下去，等它慢慢灌满，提上来塞好木塞，然后开始往上爬。背水的女人走路很稳，步子不大但节奏均匀，每一步都踩在石阶的同一个位置，日久天长石阶被踩出了凹陷，像一只只浅浅的碗。阿依妈背了三十年的水，从十六岁背到四十六岁，背脊被水罐压得微微弓起，肩膀上的皮磨得又厚又亮。她说水是有脾气的，你走得急了它就晃，晃出来就是你不尊重它。所以她走得很慢，下坡慢，上坡更慢，腰挺得直直的，水罐在背上纹丝不动。

村里有个北京来的记者，姓周，来采访背水的习俗。他跟着阿依妈走了一趟，回来写了一篇报道，叫《最后的背水人》。报道发出去以后镇上来了人，说要在村里修自来水管道，不用背水了。阿依妈听到这个消息，坐在门槛上沉默了好久。她女儿阿依说：“妈，以后不用背水了，你高兴吗？”阿依妈说：“高兴。就是……水不背了，背上的印子会不会慢慢消掉？”她摸了摸自己的肩膀，那两条被麻绳勒出来的沟，已经发白了。自来水通的那天全村都放了鞭炮，阿依妈走到水龙头前拧开，水哗哗地流出来，又清又凉。她接了一碗喝了一口，说：“跟背回来的一样。”但她还是每天早上习惯性地去摸墙角的陶罐，摸了又放回去。后来她把陶罐洗干净了，装了一罐水摆在灶台上，每天换一次，像是给供桌上香一样。

阿依考大学那年填志愿，填了一个水利工程专业。她妈问她学什么，她说学怎么把水从远的地方运到近的地方。她妈说：“那不是跟我背水一样吗？”阿依说：“一样，就是不用肩膀背了。”她妈笑了，说那好。阿依临走前把那个陶罐从灶台上拿下来抱在怀里，说：“妈，我把这个带去学校行吗？”她妈说：“带去干什么，学校又不用背水。”阿依说：“放着看，看到它我就知道我走多远都得回来。”她妈没说话，转身去了厨房，端了一碗煮好的红糖鸡蛋出来。阿依走的那天搭村里唯一的小面包车下山，她妈站在村口的皂角树下，看着车子颠颠簸簸地沿着盘山路往下走，越来越小，最后变成一粒灰尘。她转身回家，走进灶房，习惯性地伸手去摸灶台上的陶罐，摸了个空。她愣了一下，然后把手收回来，在水龙头上接了一碗水，慢慢地喝了一口。水还是那个味道，甜的，凉的，从地下来的。但碗不是那个碗了，肩上的两条白印子还在，只是好像浅了一些。她把碗放下，走到院子里，天刚亮不久，晨光从山头那边漫过来，把整个村子笼在一层薄薄的橙色里。她站在光里伸了一个懒腰，肩膀那两条印子被拉长了，像两道浅浅的河。

上一篇：罗刚：悬崖上的蜂箱

下一篇：朱丽华：邮差的老单车