阿木把瓶盖拧紧，放进了橱柜最深处。

雾岭的悬崖上挂着几十个蜂箱，木头的，用铁丝和竹篾固定在岩壁上，离地有七八丈高。取蜜的是个名叫阿普的老人，七十岁了，爬悬崖像走平地。他腰上系一根粗麻绳，一头拴在崖顶的老松树上，另一头拴在自己腰上，然后顺着崖壁一点一点往下放，脚尖抵着石缝，手抓着凸出的岩石，像一只壁虎一样贴着墙移动。蜂箱里的野蜂是他三年前从山崖另一边的石洞里引来的，他用火把和蜂蜜引了三天，那群蜂才肯住进他做的木箱里。阿普说野蜂认人，他第一次靠近蜂箱的时候被蜇了二十多下，现在他伸手去掀箱盖，蜂只是围着他绕两圈就散开了。蜜是百花蜜，颜色深琥珀色，舀一勺兑开水喝下去，能尝出春天杜鹃、夏天野百合、秋天黄菊花的味道，像把一个山坡喝进了肚子里。

阿普有个孙子叫阿木，在县城读初中，放假回来跟着爷爷上山取蜜。阿木第一次被吊着绳子放下去的时候吓得腿发抖，闭着眼睛不敢看脚下。阿普在崖顶喊：“不要往下看，看蜂箱，看蜜。”阿木慢慢睁眼，看到蜂箱就在伸手可及的地方，蜜蜂进进出出，腿上都沾着黄白色的花粉。他学着爷爷的样子轻轻掀开箱盖，里面一层层蜜脾排列整齐，金黄色的蜜从格子里往下渗。他用手蘸了一点放进嘴里，甜味一下子从舌尖漫到嗓子眼，有一种山野里风的味道。阿普把绳子往上拉了一些，自己也下来，跟阿木并排挂在崖壁上，祖孙两个坐在两根绳子上，像两只挂在墙上的蜘蛛。阿普说：“你爸小时候也跟我来取蜜，他比你胆子大，第一次就敢把整块蜜脾抱出来。后来他去了广东，二十年没回来。”阿木没说话，往嘴里又塞了一口蜜。

去年阿普摔了一跤，腿脚不利索了，爬不动崖了。他把绳子传给阿木，让他去取蜜。阿木已经读高中了，胆子大了很多，一个人下崖，一个人在崖壁上挂着开蜂箱取蜜，动作跟阿普一模一样，只是慢一些。他取完蜜上来，把装蜜的塑料桶放在爷爷面前。阿普用指头蘸了一点尝了尝说：“今年雨水多，蜜淡了些。”阿木说：“明年雨水少就好了。”阿普摇头说：“有没有明年我不知道，我就知道你现在取蜜的样子像我年轻的时候。”他拍了拍孙子的肩膀，手上有硬硬的茧。阿木把蜜桶拎下山，装在玻璃瓶里卖给过路的游客，瓶子上贴一张纸条：“悬崖野蜂，百花蜜。”买蜜的人问他：“这真的是悬崖上采的吗？”阿木说：“我爷爷采了四十年，我采了三年，你说是不是。”客人就不再问了。有一天阿木收到一个快递，是他爸从广东寄来的，打开是一瓶超市买的蜂蜜，塑料瓶的，标签上印着“百花蜜”。阿木看了半天，把它放在灶台上，跟爷爷的悬崖蜜并排放着。一瓶颜色浅一瓶颜色深，一瓶是工厂做的，一瓶是悬崖上挂着绳子取下来的。阿木舀了一勺超市蜜冲水喝了一口，寡淡得像糖水。他又舀了一勺悬崖蜜，那种复杂而浓郁的山野味道又回来了，杜鹃、野百合、黄菊花一层一层在口腔里铺开。他把超市蜜的瓶子拿起来看了看日期，还有半年过期。他没扔，也没有喝，只是把它放在那里，像放一个从远方寄回来的信封。信封里没有信，只有一瓶不知道哪座山坡上采来的蜜，跟他爷爷的悬崖隔着两千公里。但瓶子上写的都是“百花蜜”，听起来好像是同一种东西。阿木把瓶盖拧紧，放进了橱柜最深处。

上一篇：徐翠萍：石磨转了一百年

下一篇：马秀兰：背水的女人