因为每次他看到它蹲在阳台上看外面的样子，就觉得像在等一个迟到很久的下午。那时候他还没出生，有人在某个城市的某个阳台上切西瓜，哼着《甜蜜蜜》，窗外的碎花被单一直在风里翻飞，停不下来。

二手市场最里面的摊位上摆着一堆旧录像带，没有封皮，只有手写的标签——“93年暑假”“96年除夕”“姥爷家院子”。摊主是个中年男人，说这些都是收废品收来的，一块钱一盒。有个叫小原的年轻人蹲在那里翻了半天，拿起一盒写着“99年7月”的带子，标签背面还有一行小字：“拍的时候不知道后来会想。”小原买了那盒带子，又买了一台老式录像机，花了八十块。回到出租屋接上电视，按下播放键，雪花先闪了一阵，然后画面出现了——一个小孩蹲在阳台上用放大镜烧蚂蚁，镜头晃得很厉害，拍的人一直在笑。小孩抬起头对着镜头喊：“别拍了，热死了！”声音隔着二十年的灰尘传过来，有一种磁带特有的暖糊感。小原盯着电视屏幕，小孩的脸已经看不清了，但他觉得自己认识那张脸，或者说，他认识那种下午的光线——午后三点，阳台上晒着一排球鞋，空气里飘着花露水的味道，远处有人在弹钢琴，断断续续地弹着同一首练习曲。

画

面换了，一个年轻女人在厨房切西瓜，边切边哼歌，哼的是《甜蜜蜜》。她切好西瓜转身把一块递向镜头，说：“你爸呢？”镜头摇了摇指向客厅沙发，一个年轻男人躺在沙发上看报纸，脚翘在扶手上。女人说：“叫他来吃瓜。”镜头走向沙发，男人抬头对着镜头笑了笑，把报纸放下站起来。三个人在厨房吃西瓜，窗外是另一个阳台，阳台上晾着碎花被单，被单被风吹起来又落下去。小原看到这里按了暂停。他不认识这些人，但那个厨房的瓷砖花色他见过——他外婆家以前也是这种白底蓝碎花的瓷砖。他继续放下去，后半段拍的是傍晚的小区花园，小孩在追一只白猫，镜头跟着他跑，颠簸得很厉害，画面里的人影和树影混在一起晃。背景里有一个声音一直在喊：“慢点跑，小心摔倒。”那个声音很年轻，很温柔。小原把带子倒回去，反复听了三遍那个声音。他给在老家的妈妈打了个电话，问她年轻时有没有在阳台上切过西瓜。妈妈说：“切过啊，你小时候最爱吃西瓜。”小原说：“那你记得有人拍过你吗？”妈妈说：“谁拍啊，那时候家里没有录像机。”小原嗯了一声挂了电话。

第

二天他又去了二手市场，想找那堆录像带，但摊子不见了。旁边卖旧书的说他收摊回老家了，以后不来了。小原站在空摊位前，把那盒录像带从口袋里掏出来看了看，封面上“99年7月”的字样在阳光下已经褪得发白了。他把它带回家，又看了一遍，这次从头看到尾没有暂停。小孩追猫、阳台放大镜、年轻女人切西瓜、沙发上翘脚的男人、碎花被单被风吹起来又落下去，最后画面定格在小花园的黄昏，白猫跳上了围墙回头看了一眼，然后消失在了镜头之外。屏幕黑了，只剩下沙沙的雪花声。小原把录像带从机器里取出来放在书架上，跟几本诗集和一瓶干花放在一起。后来他养了一只白猫，是他从楼下捡的，很小一只，眼睛还没完全睁开。他给它取名叫“录像带”，因为每次他看到它蹲在阳台上看外面的样子，就觉得像在等一个迟到很久的下午。那时候他还没出生，有人在某个城市的某个阳台上切西瓜，哼着《甜蜜蜜》，窗外的碎花被单一直在风里翻飞，停不下来。

上一篇：李波：游泳池底的硬币

下一篇：吴美琴：晒盐的滩涂