失物招领处就是那个夹层，在两个状态之间缓冲。她回头看了一眼火车站灰蒙蒙的建筑，玻璃门里面铁皮柜子一排一排立着，装着这个世界上一部分被暂停的记忆。然后她转过身，走入那些正匆忙赶路的人群之中。

火车站失物招领处在一楼最尽头，推开玻璃门是一排铁皮柜子，里面装满了被人遗忘的东西。管理员周阿姨每个季度清理一次，超过一年的无主物品统一处理。但有一个柜子她从来不清理，上面贴着一个标签：“2008年-至今”。里面装的是一张学生证，照片上的女孩扎马尾辫，笑起来有两颗虎牙。周阿姨记得她，因为她是第一个来认领后又把它落在这里的人。那年女孩十八岁，赶火车的时候把书包落在候车室，里面有学生证、钱包和一封没有寄出去的信。她来认领的时候很着急，拿了钱包和学生证就走了，把那封信落在了周阿姨的桌子上。周阿姨追出去的时候她已经过了安检。信被周阿姨收在了抽屉里，信封上写着“给未来的我”，邮戳是2008年9月。周阿姨没有拆信，把它放在失物招领处的柜子里，等女孩回来取。但她没有回来过。

周阿姨每天的工作是登记新到的失物，把物品分类放进柜子。她见过很多东西：假牙、拐杖、玩具熊、结婚证、未拆封的避孕套、半瓶香水、一把钥匙上拴着一个木刻的小猫。每件东西都代表一个着急的人，但有些着急的人后来就不着急了，或者忘记了自己曾经着急过。那个没有寄出去的信封在柜子里躺了十六年，牛皮纸已经有些脆了。去年夏天有个二十多岁的女人来失物招领处，说她当年在这里落过一封信。周阿姨从抽屉里把那个信封拿出来，封面上“给未来的我”还在，字迹娟秀。女人接过信的时候愣了一下，拆开看完之后坐在铁皮柜子前面的椅子上哭了很久。周阿姨给她倒了一杯水，没问信里写了什么。女人走的时候把信折好放回信封里，对周阿姨说：“谢谢您还留着。”周阿姨说：“留着呢，一直在等你。”女人走到门口又回过头说：“我十八岁的时候写给自己，说要去远方。我现在确实在远方了，但远方不是我想象的样子。”她说完就走了，留下周阿姨站在空荡荡的失物招领处。铁皮柜子的门半开着，里面还有很多没有人来认领的东西。

周阿姨今年年底退休。退休前最后一个工作日她打开那个“2008年-至今”的柜子，里面除了那个信封之外还有一条红围巾、一副眼镜和一只布偶兔子。她把这些东西重新整理了一遍，每个都用塑料袋封好，贴上日期标签。她不知道这些东西的主人还会不会来，但她做了她能做的——保持它们不被遗忘，直到遗忘成为唯一的选择。下班的时候她把钥匙交给了接班的年轻姑娘，嘱咐她说：“有个柜子别清，里面是一封信，它的主人已经来过了。”姑娘点点头没多问。周阿姨走出火车站大门的时候广场上落日正红，晚高峰的人流从她身边涌过，每个人手里都提着东西。她忽然觉得，这座城市里每个人都在携带一些重要的东西，同时也在遗忘一些东西。失物招领处就是那个夹层，在两个状态之间缓冲。她回头看了一眼火车站灰蒙蒙的建筑，玻璃门里面铁皮柜子一排一排立着，装着这个世界上一部分被暂停的记忆。然后她转过身，走入那些正匆忙赶路的人群之中。

上一篇：杨秀芳：水边的木船

下一篇：孟浩：云层里的塔吊