她不知道这块旧石板还能用多久，但至少今天它还在。河水的流速没有变，石头的触感没有变，她扣在上面的指节和过去六十多年来的每一次一样，紧紧贴着那道凹槽，仿佛不贴紧了，声音就会滑走似的。

河埠头的青石板被水冲了几百年，表面光滑得像一面镜子。每天早晨天刚亮，就有女人端着木盆来洗衣裳。木盆搁在石板上，肥皂水顺着石缝流进河里，捣衣杵一起一落，发出沉稳的嘭嘭声。洗衣石有好几块，大的那块供三四个人同时用，小的是单人的。其中最大的一块石板上有一道深深的凹槽，是几百年来无数根捣衣杵砸出来的，像一条浅浅的河流刻在石头表面。来洗衣的大多是住在河边的老人，年轻人都用洗衣机了，只有她们还习惯来这里。她们蹲在石板上，把衣裳浸在水里搓，搓完了用捣衣杵捶几下，再漂一遍，拧干装回盆里。她们不怎么说话，偶尔问一句“今天吃什么菜”，或者“你家孙子回来没有”。河水在她们脚边无声地流过去，晨光从对岸的屋顶后面升起来，照在她们的背和被水打湿的石板上。

有个七十多岁的老太太姓钱，每天最早来，占最大的那块石板。她洗衣裳的动作很慢，先把衣裳泡透，涂上肥皂，双手握着在石板上反复搓。搓完了对光看看，哪里有污渍再搓一遍。她的衣裳不多，就几件换洗的，但洗得很认真。有人说她太仔细了，她说不把污渍洗掉了穿着不舒服。她洗完之后把衣裳拧干放进盆里，端着往回走的时候路过别的洗衣人身边会停一下问要不要帮忙。别人说不用，她也不强留，继续端着盆慢慢地走回巷子里的老屋。她在那条巷子里住了六十多年了，每天重复同样的路线——出巷口，下河埠头，洗衣裳，再端着盆回去。她熟悉河水的温度，冬天冷夏天温，也熟悉石板表面哪一块光滑哪一块粗糙。有一年夏天雨水少，河水退下去很多，河埠头的石板露了一大截出来。她蹲在最低的那块石板上洗衣裳，捣衣杵敲下去的声音比平时响亮，因为石板下面悬空了，有回声。

去年河埠头铺了新石阶，旧石板被换掉了。钱老太太端着木盆去的时候看到新的石阶，站在上面愣了一会儿。新石阶是水泥的，表面有防滑条纹，不滑，但也不光滑。她把木盆放在水泥台阶上，蹲下来洗衣裳，捣衣杵敲在上面发出钝钝的声音，没有旧石板那种脆响。她洗完了站起来，觉得膝盖有些酸。她端着盆往回走，走到巷口回头看了看那个新埠头，水泥的灰色在河水上面显得很亮。第二天她换到了下游的老埠头去洗，那里还有几块旧石板没被换掉。她蹲在那块最大的旧石板上，摸着那道被捣衣杵砸出的凹槽，手指沿着槽线走了一遍。槽深了，指尖陷进去刚好卡住。她把衣裳泡进水里，捣衣杵落下去，声音回来了，脆的，稳的，带着河水的回响。她不知道这块旧石板还能用多久，但至少今天它还在。河水的流速没有变，石头的触感没有变，她扣在上面的指节和过去六十多年来的每一次一样，紧紧贴着那道凹槽，仿佛不贴紧了，声音就会滑走似的。

上一篇：吴秀芳：荷花塘的藕

下一篇：周美英：茶馆的评弹