太阳快落山了，他从石磙上站起来，拍了拍裤腿上的灰。打谷场已经变了样子，但石磙还在，还在那里转半圈，再把惯性用完，再被人推一下。他往回走的时候没有回头，秋虫的叫声从草丛里漫上来，铺满了整条路。

打谷场中间放着一个青石磙，一米多长，两头有铁轴，轴眼磨得光滑。石磙表面有一条一条的槽纹，是当年凿出来的，经过年复一年的碾压，槽纹已经变浅了。老杨头坐在石磙上抽旱烟，他以前赶着牲口拉着石磙碾场，一圈一圈地走，把麦穗碾出麦粒。那时候打谷场上人声鼎沸，翻场的、扬场的、装袋的、堆垛的，忙到半夜。现在联合收割机直接开进地里，割完了就脱粒，打谷场基本不用了。石磙停在场地边上，没有人再拉它。老杨头每天下午来坐一会儿，摸摸石磙上的槽纹，抽一锅烟。他说这个石磙是他爷爷那辈打的石头，传到他手里的时候槽纹还很深。“碾了七八十年，碾平了。”他用拇指顺着一条槽纹划过去，手指在石面上滑得很顺畅。石磙在太阳底下晒了一天，表面温热，坐上去有一股石头和干草混合的气味。

打谷场边上堆着几个旧麦秸垛，有的塌了，有的还立着。老杨头从垛上扯了一把麦秸搓成绳，石磙旁边放着一把镰刀和几根铁丝，他没事就修补一下场边的围栏。他没有牲口了，也没有石磙的套具了，但石磙的铁轴还能转，他用手推一下，石磙就骨碌碌转半圈然后停下。他推过好几次，听着石磙压在泥地上的闷响，那声音听起来空落落的，不像当年碾压麦穗时那么厚实。他推完就在旁边的石头上坐下，看着石磙慢慢停下来的样子，像看一件正在重新变回山的东西。风吹过来，麦秸垛最上面那一层细碎麦芒被风卷起，在傍晚的日光里飘了一阵又落下来，落在石磙的槽纹上，像一层极轻的土。

去年村里修文化广场，打谷场被征了一部分。石磙还留在原地，但周围铺了水泥砖。老杨头还是每天来坐，坐在石磙上抽烟。有小孩跑过来推石磙推不动，老杨头帮他们推了一下，石磙转了半圈。小孩们拍手叫好，又推了一次，这次转了多半圈。老杨头说：“再推一下你们就推不动了，惯牲没有卸。”孩子们不懂他说什么，继续围着石磙玩。水泥砖地被磨出一道浅浅的白痕。石磙的槽纹里嵌进了水泥碎末，他用手抠了抠，没抠出来。太阳快落山了，他从石磙上站起来，拍了拍裤腿上的灰。打谷场已经变了样子，但石磙还在，还在那里转半圈，再把惯性用完，再被人推一下。他往回走的时候没有回头，秋虫的叫声从草丛里漫上来，铺满了整条路。

上一篇：孙秀荣：红薯窖的冬天

下一篇：王兰英：棉花地里的人