老郑身体好的时候还会说起窖的事，说有一年他在窖底摸到一只冬眠的蛤蟆，手碰到它时它动了一下，他才发觉那温温的、不像是红薯的东西，原来不是红薯。

院子里有一口红薯窖，口小肚大，上面盖一块水泥板。老郑每年秋后把红薯一筐一筐吊下去，码在窖底，一个冬天都不动。窖里温度恒定，红薯不会冻坏也不会发芽。冬天外面零下十几度，窖口盖板上面结一层霜，但底下还是暖的，能感觉到地气升上来。老郑每隔半个月下去检查一次，把开始腐烂的挑出来，剩下的翻一翻位置。他下窖的时候踩着窖壁上的脚蹬，一步一步踩到底，手电筒照着窖底。红薯堆了一地，黄皮的、红皮的、紫皮的，挨挨挤挤的。他蹲在窖底，手电筒光在那些红薯表面扫过，像在清点一屋子沉默的储蓄。他每年要吃到开春，窖里的红薯正好吃完，接上春天的新菜。有一年冬天特别长，窖里的红薯吃到三月底还剩半筐。老郑每天都下去看一眼，盘算着每顿吃几个才能撑到新菜下来。他老婆说今年红薯不够吃，老郑说窖底最里面还有一筐大的，留着最后吃。

老郑的孙子小凯放寒假回来，对红薯窖好奇，非要下去看看。老郑用绳子拴着小凯的腰把他放下去，自己在窖口拽着绳子。小凯站在窖底仰头喊：“爷爷，这里不冷！”声音从窖口传上来闷闷的。老郑说：“你摸摸墙，墙是热的。”小凯用手贴着窖壁，果然温的。他蹲下来拨弄那些红薯，大的小的，有的上面还沾着干泥。他拿起一个紫皮红薯在衣服上蹭了蹭啃了一口，脆脆的，汁水有点甜。老郑在上面喊：“生的吃了胀气。”小凯说：“好吃。”他把那个啃了一半的红薯放回筐里，老郑把他拉上来之后，他一直在说窖里是什么感觉，像走进了一个植物的地下室。那年冬天小凯每天都跟着爷爷去窖口，看爷爷把红薯吊上来、吊下去，一筐一筐地数。他学会了分辨哪些红薯能放久一些，哪些要早点吃。开学前他还专门下了一次窖，把红薯从头到尾摸了一遍，记住了每一筐的大致位置。

今年秋天老郑没有再种红薯，腿脚不方便了，弯不下腰。窖还是空的，盖板盖着，上面落了一层干槐树叶。小凯周末回来的时候会掀开盖板看看窖底，黑漆漆的，什么也看不清。他打着手电筒照下去，光柱落在窖底的地面上，过去堆红薯的地方现在光秃秃的，只有墙脚的碎土和两三片干枯的红薯叶。他趴在地窖口听了一会儿，什么声音也没有。他把盖板重新盖好，在边上压了一块石头。风吹过来，盖板缝隙里冒出的一小股暖意很快被冬天的空气吞没了。等到春天过去，地窖里的温度会慢慢升上来，和地面一样。没有红薯的窖，就不再是窖了，只是一个挖在土地里的空腔。老郑身体好的时候还会说起窖的事，说有一年他在窖底摸到一只冬眠的蛤蟆，手碰到它时它动了一下，他才发觉那温温的、不像是红薯的东西，原来不是红薯。

上一篇：周秀芳：屋檐下的辣椒串

下一篇：赵德厚：打谷场上的石磙