晚上她做饭的时候从新串上摘了一个辣椒，切碎了放进锅里，铁锅一热，香气就窜了出来。她闻到了那股味道，和往年一模一样，好像雨水没有减少它的烈度，季节也没有中断它和铁锅之间的约定。

屋檐下挂着几串红辣椒，用麻绳穿起来的，每串二三十个，从房檐垂下来，在风里轻轻晃动。晒辣椒是每年秋天的事，冯婶把摘下来的红辣椒用针线穿成一串一串，挂在屋檐下晾。太阳好的日子辣椒晒得发亮，红色越来越深，最后变成暗红色。她做饭的时候从串上摘几个下来，用剪刀剪碎，炒菜的时候放进去，辣味飘满整个院子。辣椒串挂在那里从秋天到第二年春天，慢慢变干变皱，但颜色还在。冯婶每年都种辣椒，房前屋后种几十棵，到了秋天红彤彤一片。她说辣椒好养活，不用怎么管，浇水就行，结得多。她把晒干的辣椒收进布袋里挂在厨房墙上，够吃大半年。邻居有时候来借几个，冯婶就让他们自己摘。

有一年秋天雨水太多，辣椒在秧上没来得及摘就烂了不少。冯婶冒着雨把能摘的摘了，把没烂的辣椒摊在屋里晾。屋里潮气重，辣椒干得慢，有几串长了白毛。她把长毛的挑出来扔掉，剩下的用炭火盆烘了一下，总算救了回来。那年冬天她家里的辣椒比往年少，她吃的时候更省着用，一个辣椒切成好几段，炒菜只放一段。她说：“辣味淡一点也好，不伤胃。”但她炒菜的时候还是习惯性地伸手去墙上够辣椒袋，摸到袋子变轻了才想起今年少了。春天新辣椒苗长出来的时候，她把去年剩下的最后几个干辣椒捏碎了撒在地里，说是可以防虫。那几棵苗周围确实没有生虫，长得比别的地方更壮实，到了夏天结出了第一茬青辣椒。

今年秋天冯婶摘辣椒的时候发现屋后那棵老辣椒树长得特别高，结的辣椒也比往年多。她把辣椒摘下来装了一大簸箕，坐在院子里穿辣椒串。针线穿过辣椒蒂，一个接一个，像穿红色的珠子。她穿了三串挂在屋檐下，新辣椒鲜红鲜红的，在风里摇晃的时候闪着润泽的光，和旁边去年留下的一串暗红色的旧辣椒并排挂着。新的一层红色挂上去，旧的还留着。她又穿了两串，问邻居要不要。邻居说好，冯婶就把其中一串给送了过去。晚上她做饭的时候从新串上摘了一个辣椒，切碎了放进锅里，铁锅一热，香气就窜了出来。她闻到了那股味道，和往年一模一样，好像雨水没有减少它的烈度，季节也没有中断它和铁锅之间的约定。

上一篇：吴秀兰：石磨豆腐

下一篇：孙秀荣：红薯窖的冬天