石碾在那里安安静静地待着，像一个退了休的力工，没有再被谁推醒过。

村口的老槐树底下有一盘石碾，碾盘是整块青石凿的，直径两米多，碾磙是圆柱形的，横在碾盘上。老槐树的树荫罩住大半个碾盘，夏天的时候碾盘上落着细碎的槐花，白中带黄的一层。石碾早就没人用了，碾盘缝里长出了青苔，碾磙半陷在土里，推碾的木杠被谁拆走了，只剩下铁轴头露在外面。但村里的老人还记得石碾转动的声音，轰隆隆的，很沉，碾盘上的谷粒被压碎成粉，散发出粮食的香气。梁大爷说小时候他推过这盘碾，推一圈出一身汗，碾盘上铺的粮食要来回碾好几遍才能细。“那时候没有机器，全村都靠这盘碾。”他说着伸手摸了摸碾盘边缘，青石被磨得光滑，手指触到的地方凉凉的。老槐树上吊着一口铁钟，是以前生产队用的，现在也不敲了，铁钟表面锈了一层。

有一年村里重修老槐树的围栏，施工的人想把石碾挪开，梁大爷不让。他说石碾在这里待了上百年了，挪了就不对了。施工的人说那围栏怎么修，梁大爷说绕开碾盘修。最后围栏真的绕开了碾盘，在碾盘外面围了一圈，石碾还留在原地，和老槐树并排立着。梁大爷每天路过的时候会停下来看看碾盘上的青苔又多了没有，春天的时候他在碾盘缝里发现了一棵小槐树苗，是从老槐树的根上发出来的。他没有拔掉它，让它在碾盘的石缝里慢慢长。小苗长到半尺高的时候被谁踩断了，梁大爷找了根竹签插在旁边做了标记，让路过的人注意别踩。第二年春天那棵苗又发出来了，比上次高了一些。

今年夏天特别热，老槐树的叶子有些发蔫，但石碾上的青苔还是绿的。梁大爷坐在树荫下的碾盘旁边乘凉，手里摇着一把蒲扇。他有时候会用手推一下碾磙，碾磙不动，陷得太深了。他也不使劲推，就那么搭着手感受石头的温度。有小孩跑过来问梁大爷这是什么东西，梁大爷说这是石碾，以前碾粮食用的。小孩说那怎么不用了，梁大爷说现在有机器了。小孩围着碾盘转了一圈，用手摸了摸碾磙表面粗糙的石纹，说摸起来像大象的皮。梁大爷笑了，说还真有点像。他把蒲扇放在碾盘上，起身回去了。老槐树的影子在碾盘上移动，把那些石缝里的青苔和碎花分成了光与暗的两半。风一吹，又混在一起。石碾在那里安安静静地待着，像一个退了休的力工，没有再被谁推醒过。

上一篇：王桂兰：火炕上的靰鞡鞋

下一篇：钱秀芳：冬日的地窖