大雪封山的日子，他穿着靰鞡到林子里走一圈，雪深的地方没过了鞋帮，但草垫着，脚不冷，脚步在雪壳上发出细碎而熟悉的碎响，像一个老人小声跟自己说话。

靰鞡鞋是牛皮做的，鞋帮一整块皮子收拢起来，鞋尖翘起，鞋底钉了防滑的铁钉。这种鞋现在没人穿了，但老金头还穿着，冬天去供销社买烟打酒都穿着它，在雪地里踩出深一道浅一道的印痕。他坐在火炕上修补一双靰鞡，鞋底磨薄了，拿一块新牛皮比着鞋底剪好形状，用锥子扎眼，麻绳穿进去一针一针地缝。麻绳拉紧的时候发出吱吱的声音，像在跟牛皮较劲。他缝几针就把针在头皮上蹭一下，让针更滑溜。火炕烧得热，炕席下面垫着乌拉草，是秋天割了晒干的，铺在鞋里又软又暖。老金头说靰鞡鞋配乌拉草才是完整的，光有鞋没有草等于白搭。他的炕上总晾着一小捆乌拉草，用麻绳扎着，摆在炕头最热的地方，干得透透的，一折就脆。

村里的小孩对他的靰鞡鞋好奇，围着他转，问为什么不穿棉鞋。老金头把鞋举起来给他们看：“棉鞋湿了就冻硬了，靰鞡不会，里面有草，湿了换草就行。”他把刚缝好的鞋底翻过来，铁钉钉得整齐，一颗挨一颗。他把鞋递给孩子让他们摸，小孩的手指划过铁钉的尖，凉飕飕的。他又从炕头抽出一把乌拉草，揉搓了几下塞进鞋里，拍了拍鞋面：“这样就能过冬了。”孩子们嘻嘻哈哈跑了，老金头把鞋放在炕沿上晾着。窗外雪还在下，院子里的柴垛被雪盖成一个白馒头。他盘腿坐在炕上，从烟笸箩里捏了一撮烟丝卷了根烟，叼在嘴角，火柴一擦，蓝火苗亮了一下，他深深吸了一口。炕烧得旺，脚底板透过炕席传上来的热度把他的脚趾烘得舒舒服服。

去年入冬前老金头给自己做了一双新靰鞡，选了一张厚实的牛皮，比着旧鞋样剪裁、缝制、钉钉、塞草，做了好几天。做好了穿上走了两步，鞋底抓地稳当。他说这可能是他做的最后一双了。“再穿几年，穿烂了就不做了。”他把旧鞋挂在了仓房的墙上，跟农具和旧马鞍挂在一起。新鞋在雪地里踩出第一行脚印的时候，他低头看了看，鞋尖翘起的弧度跟年轻时候一样，走起路来不拖沓，不拌脚。大雪封山的日子，他穿着靰鞡到林子里走一圈，雪深的地方没过了鞋帮，但草垫着，脚不冷，脚步在雪壳上发出细碎而熟悉的碎响，像一个老人小声跟自己说话。

上一篇：赵铁柱：冻河上的冰眼

下一篇：冯秀芳：槐树下的石碾