老崔舀了水担着往回走，儿子跟在他身后，踩着他在雪地上留下的大脚印。冰镩磕在冰面上，当啷一声，又一声。父子两个一前一后走在雪地里的画面，被冻河上空的一列淡红色夕阳衬着，看起来像什么旧照片里才有的东西。

河面封冻之后，凿冰眼取水是每天早上的活。老崔扛着冰镩走到河中央，在冰面上找一个位置，弯腰抡起冰镩往下扎，冰屑飞溅起来，碎冰碴落在他的棉裤腿上。冰层有一米多厚，凿出一个脸盆大的冰眼要半个多小时。冰镩是铁打的，尖头磨得发亮，一下一下扎进冰里，扎得深了冰面出现裂缝，沿着裂缝继续凿，最后一块冰被撬开，河水涌上来，清亮亮的。老崔用铁桶舀满水，担着往家走，桶里的水在冬天里冒着白气。他每天打两桶水，够一天用。冰眼在河面上不会冻死，因为水一直在流动，第二天去的时候冰眼上面结了一层薄冰，用冰镩轻轻一敲就开了。老崔说这条河冻透了但没冻死，水下还在走。他打水的时候偶尔能看见冰眼下面有鱼游过去，灰黑色的影子在水底一闪就不见了。

有一年冬天特别冷，河面冻得比往年厚，老崔凿冰眼的时候费了很大劲。他凿到一半停下来歇口气，冰镩插在冰缝里，嘴里呼出的白气在冰面上方凝成一小片雾。他坐在冰上卷了根烟，看着河岸两边的白桦林光秃秃地立在雪地里。树梢上落着几只寒鸦，缩着脖子一动不动。他抽完烟又继续凿，凿穿的时候水一下子涌上来，喷了他一脸。他用袖子擦了擦脸，蹲在冰眼旁边，把手伸进水里试了一下水温。水是凉的，但不像冰那么刺骨，有一种流动着的冷的活气。他把桶放下去灌满，提上来的时候桶壁瞬间结了一层薄冰。他担着水往回走，脚印在雪地上留下两行均匀的坑，冰镩扛在肩膀上，铁尖在背后一晃一晃的。

今年冬天老崔的儿子回来过年，看到他又在凿冰眼，说：“爸你怎么不用自来水，井水不更方便？”老崔说：“河里的水甜。”儿子没再说什么，跟着他一起去了河边。老崔把冰镩递给儿子，教他怎么凿：“先扎一个点，扎深了再扩大，别横着凿，竖着扎。”儿子试着凿了几下，冰屑溅到自己脖子里，凉得缩了一下。老崔在旁边看着笑，接过冰镩继续凿，动作还是那么稳。冰眼凿开了，河水涌上来，清亮的，在灰白色的冰面上像一只睁开的眼睛。老崔舀了水担着往回走，儿子跟在他身后，踩着他在雪地上留下的大脚印。冰镩磕在冰面上，当啷一声，又一声。父子两个一前一后走在雪地里的画面，被冻河上空的一列淡红色夕阳衬着，看起来像什么旧照片里才有的东西。

上一篇：孙秀兰：木刻楞的炊烟

下一篇：王桂兰：火炕上的靰鞡鞋