“蝴蝶飞着飞着，翅膀尖上就会沾一层月光。”阿花那天一直绣到天黑，油灯的光把她的影子投在板壁上，一针一针，彩线从布面钻出来又沉下去。围腰上的蝴蝶停在那里的姿态，既像刚刚落到一朵花上，又像准备再次飞起。

苗寨的女孩子从小就会绣花。绣花围腰上绣满了蝴蝶、花朵和飞鸟，图案从衣领一直铺到裙摆。阿花的围腰是她母亲绣的，白线打底，彩线绣花，蝴蝶的翅膀用了五种深浅不同的蓝线，从深蓝过渡到浅蓝，边缘还有一圈银线勾边。她母亲的手艺是寨子里公认的好，针脚细密，翻过来看背面也整齐。阿花十六岁那年第一次独自绣完一条围腰，绣的是两只相对的蝴蝶，触须贴着触须，翅膀张开，像在停歇的瞬间被线固定住了。她母亲看了说：“翅膀再往外飞一点，就活了。”阿花把翅膀的弧度改大了一些，果然看起来更舒展。她戴着那条围腰去赶集，有外乡人问是不是机器绣的，阿花说不是，对方不相信，翻到背面看针脚之后才说：“手绣的比机器的还匀称。”

阿花的母亲每年冬天农闲的时候绣东西，绣围腰、绣鞋面、绣背带，一年绣好几条。她绣蝴蝶的时候不画样子，直接下针，翅膀的纹路都记在脑子里。她说每个寨子绣蝴蝶的样式都不一样，她家传下来的样式蝴蝶的翅膀上有七道纹路，少一道都不对。她教阿花绣的时候说：“第一道纹路要粗，后面六道慢慢细，像蝴蝶从近处飞远。”阿花学了好几年才掌握那个渐变的手感，第一针下去线拉紧的力度决定了整个翅膀的走势。她绣坏过好几条，拆了重绣，拆的时候线会起毛，染上布料颜色，但那些练手的碎片她一张都没扔，叠在一起压在箱底，和母亲年轻时绣的旧花样放在一处。有一条是她十三岁绣的，翅膀的弧度上偏了半寸，蝴蝶看起来像在向一侧斜飞，她留了下来，常常拿出来看，像看一面童年照过的镜子。

去年母亲的手不太好了，拿针的时候手指会抖，绣不了细活了。她把绣花绷子和丝线都给了阿花，说：“你接着绣。”阿花接过来，把绷子撑好，穿上线，在布上落了第一针。她绣的还是蝴蝶，还是七道纹路的样式，针脚细密，和母亲的手法几乎一样。绣到翅膀最后一层边缘的时候，她停下来看了看，把线换成了银丝线，给蝴蝶的翅尖勾了一道细细的银边。母亲看到了，没有说加得对还是不对，只是摸了摸那根银线说：“蝴蝶飞着飞着，翅膀尖上就会沾一层月光。”阿花那天一直绣到天黑，油灯的光把她的影子投在板壁上，一针一针，彩线从布面钻出来又沉下去。围腰上的蝴蝶停在那里的姿态，既像刚刚落到一朵花上，又像准备再次飞起。

上一篇：龙秀芳：鼓楼的梁柱

下一篇：周桂芳：豆包的味道