阳光底下那层蓝色温润而均匀，和母亲的手一模一样的颜色。

寨口有一排染缸，蓝靛草泡在缸里发酵，水变成深蓝色。染布的梁嫂每天清早把白布浸进染缸里，泡一会儿捞出来晾在竹竿上，布遇空气氧化，颜色从浅绿变成深蓝。她反复浸染晾晒好几次，布的颜色越来越深，最后变成沉沉的靛蓝。她的手也被染成了蓝色，指缝和掌纹里嵌着染料的颜色，洗不掉。她用那双蓝手把布从染缸里捞起来的时候，布上的水滴落在她的围裙上，染出一片深色的圆点。她说蓝靛染的布越洗越好看，颜色会慢慢变柔和，不像化学染料染的越洗越淡。她染的布远近闻名，有人专门从镇上过来买。她染布的工序很讲究，泡多久、晾多久、重复几次，都有数。有一年雨水多，蓝靛草长得不好，染料不够浓，染出来的布颜色偏浅。梁嫂把那批布重新下缸染了一遍，加了灰水，颜色才调回来。

梁嫂的女儿学会了染布，手法跟母亲一样。她第一次独立染完一匹布的时候，颜色深浅均匀，晾干之后在阳光下泛着蓝紫色的光泽。梁嫂看了没说话，摸了摸布面，指尖在布上滑过去，又翻过来看背面。她从染缸里舀了一勺染水，滴在白布上，看它化开的形状——这是她验色的老办法。看着那滴染水慢慢扩散成均匀的圆，她点了点头，把勺子放回去，说这匹布可以了。女儿后来去城里上了大学，假期回来还是帮母亲染布。她的同学说她的手怎么是蓝的，她用肥皂使劲搓也搓不掉，索性不搓了。她说那是染料的颜色，洗不掉的，跟纹身一样。梁嫂听到这话的时候正在染缸边搅动布匹，她没有转头，手里的木棒在靛蓝的水里慢慢画着圈。

今年秋天梁嫂染了一批新布，颜色比往年更深，像刚入夜的天空。她把布晾在院子里，风把布吹得鼓起来又落下去，蓝色的布匹在竹竿上排成一排，像一片被裁开的天。她站在布匹之间，伸手抚平布面的褶皱，靛蓝的汁液透过布纹渗到她的指尖上。她的女儿站在旁边拍了一张照片，照片里母亲的手搭在蓝布上，手指的颜色比布更深，像是从布面上长出来的。女儿把那张照片发给了朋友，附了一句：“这是我妈的手。”那边回了一条消息，说：“这颜色我在任何染布坊里都没见过。”女儿盯着那行字看了半天，没有回复，只是把手机收起来，走到院子里也把手伸进染缸里。凉凉的染水没过她的手指，她把手指举起来，阳光底下那层蓝色温润而均匀，和母亲的手一模一样的颜色。

上一篇：蒙秀英：竹编背篓

下一篇：龙秀芳：鼓楼的梁柱