他收到了一张照片，是那个小背篓摆在窗台上，里面插着一束干花。照片背面手写着一行字：“竹子活了。”他把照片压在编织台上，偶尔编到一半的时候拿起来看一眼，竹篾在他手底下的声响，还和以前一样。

寨子里的女人都背竹背篓，上山砍柴、下地摘菜、赶集买东西都靠它。编背篓的黄老伯七十多岁了，一根竹子在手里劈成篾条，篾刀贴着竹节刮过去，篾片宽窄均匀，厚薄一致。他坐在自家的廊下编背篓，脚边散着篾条和半成品。他的手法很快，篾条在他手指间交叉穿行，横的竖的缠在一起，一圈一圈往上收，收口的时候用细篾条箍紧，一个背篓就做好了。他编的背篓结实、贴背、不硌人，寨子里的女人背了好多年还是找他编。他每年编几十个，有人定了就编，没人定也编几个放着。竹子在寨子后面的山坡上砍的，用楠竹，竹节长、韧性好。他劈篾条的时候竹香散开，在他门前飘着一股潮湿而青涩的气味。有人来取背篓的时候，他会拿起来在膝盖上磕两下，试试篾条之间的接合是否密实。

有个在县城读书的女学生回来，背了一个城里买的帆布包。她看到黄老伯编背篓，蹲在旁边看了很久。黄老伯说：“你想学？”女学生点头。黄老伯递给她一根竹子和一把篾刀，说：“先劈一根试试。”女学生学着劈，篾片劈得厚薄不匀，有的地方劈断了。黄老伯说：“不急，手要顺着竹子的纹路走。”他把断了的篾条接过来，继续劈给她看。女学生学了好几天，劈坏了好几根竹子，终于劈出了几根像样的篾条。黄老伯让她从编底子开始学，横篾竖篾压一挑一，手指头被竹片划了几道口子。但她学会了编底子，编出来的底子是圆的，虽然有些歪，但能看出来是背篓底。黄老伯看了说：“有底子就有上面的。”女学生走的时候背了一个自己编的小背篓，小得只能装几把野菜，但她很珍惜，带回了县城，摆在书桌旁边。

今年春天黄老伯在廊下编背篓的时候，收到了一个快递，打开是那个女学生从城里寄来的一根竹子。他摸了摸那根竹子的竹节，很直，很匀称。他劈了一根篾条试了试，竹质不错，是楠竹，但比寨子后面的软一些，大概是水土不同的缘故。他把那根竹子编成一个小背篓，比拳头大一些，巴掌大的篾条纹路细密，收口处用细藤缠了一圈。他把这个小背篓寄了回去，附了一张纸条：“竹子是好的，编个小的给你装东西。”一个月后，他收到了一张照片，是那个小背篓摆在窗台上，里面插着一束干花。照片背面手写着一行字：“竹子活了。”他把照片压在编织台上，偶尔编到一半的时候拿起来看一眼，竹篾在他手底下的声响，还和以前一样。

上一篇：潘秀英：拦路酒

下一篇：韦秀英：染布的手