夕阳照着桩顶的圆球，那层包浆在余晖里泛着温厚的光，仿佛还能认出四十年前第一根拴上去的缰绳在它身上留下的那道印。

毡房门口有一根拴马桩，木头做的，桩顶削成圆球形，被马缰绳磨得光滑发亮。这根桩子是老牧人阿尤西年轻时立的，已经用了四十多年了，桩身被风沙磨细了一圈，但还是稳稳地插在土里。阿尤西每天把马拴在桩上，马低头啃草的时候缰绳在桩上晃动，发出轻微的磕碰声。他说这根桩子拴过很多马，有的马还在，有的马死了，有的马被别人骑走了。拴马桩还在原处，等着下一匹马被拴上来。阿尤西坐在毡房门口抽旱烟，看着那根桩子，他说木头的东西经用，“等我不在了它还在。”他用手摸了摸桩顶被磨光的部位，触感像玉石一样温润，四十年的马缰绳在上面留下了无数道细痕，叠在一起成了一层包浆。

有

一年春天来了一个陌生人，在马桩上拴了一匹白马，进了阿尤西的毡房喝茶。陌生人喝完茶走了，马忘了牵。白马在马桩上拴了一整天，傍晚的时候阿尤西把缰绳解了，白马自己走了。第二天陌生人回来找马，阿尤西说马自己走了，往山那边去了。陌生人顺着马蹄印找过去，找到了那匹白马。他又回到毡房门口，在马桩上拴了一根蓝色的哈达，说谢谢你的茶。阿尤西说不用谢，哈达就留在桩子上，被风吹日晒褪了色，变成灰白色，但一直没有被解下来。后来又有过路人在桩子上拴过红布条、彩色毛绳和旧马掌，那些东西在风里慢慢变旧，有的被风扯走了，有的还挂在那里。阿尤西说那根桩子已经不是拴马桩了，成了拴东西的桩子。

去年秋天阿尤西搬走了，搬到镇上跟儿子一起住。毡房拆了，地上留下一圈石基。马桩子还立在原处，没有人去拔。新来的牧民在附近扎了毡房，离那根桩子不远。他把自己的马拴在了桩子上，顺手把上面那些旧布条收拢了一下，捆成一束搭在桩顶。风吹过来的时候，那些褪色的哈达和毛绳轻轻晃动，像一根长满了细小记忆的树干。新牧民的马在桩子旁边甩了甩尾巴，低头吃草。夕阳照着桩顶的圆球，那层包浆在余晖里泛着温厚的光，仿佛还能认出四十年前第一根拴上去的缰绳在它身上留下的那道印。

上一篇：杨秀英：敖包上的石头

下一篇：赵秀英：冬窝子的炉火