在皮口袋里，一片叠着一片，只等着下一次被展开时，旧的字迹和新添的笔划在木纹里重叠。

白桦林的树皮可以剥下来写字，剥的时候要找树皮松动的部分，沿着树干的纹路纵向撕下来，一整片就是一张纸。达斡尔族的老额吉会用桦树皮写信，用烧过的木炭当笔，写完了卷起来用细皮绳扎好。她的信不长，一般就写几句话——“草青了，羊下了羔，你什么时候回来。”她写完信让人捎给远处放牧的儿子。桦树皮信不防水，下雨就烂了，所以捎信的人要赶在晴天送到。老额吉写了好多年桦树皮信，儿子收到了就托人回一句口信，说草场还好，过些天回去。老额吉把儿子回口信时带来的桦树皮一片一片收在一个皮口袋里，攒了厚厚一叠，压得很实。那些树皮上的炭字有些已经模糊了，但没有一片被扔掉。她说那些字是留得住的，虽然会模糊，但不会消失。

有一年老额吉的儿子在远牧场待了一整个夏天没有回来，老额吉写了三封信托人捎去。第一封问怎么还不回来，第二封说天冷了别忘了加衣，第三封只写了四个字——“草黄了，归。”三封信送到的时候儿子已经动身往回走了，在路上遇到了捎信的人。他把三封信都拆开看了，把第三封信上的“归”字重新描了一遍，让捎信人带回去。老额吉收到那片桦树皮，看到“归”字被描重了，没说什么，把它放进了皮口袋最上面。儿子回来那天老额吉坐在毡房门口等他，远远看到他的身影出现在山坡上。她站起来看了一眼，又坐下了。等到儿子走到跟前，她指了指皮口袋说：“信都收着呢。”儿子也回应她，从怀里掏出另一片桦树皮递过去，上面什么字也没写，就是一片干干净净的树皮，边缘还带着白桦树特有的弧形。她接过来，也放进了那只口袋。从那天起，那只口袋里又多了一片空白的桦树皮。

今年春天白桦树又发芽了，嫩绿的叶子在风里哗哗响。老额吉坐在树下剥了一片树皮，用炭写了一个“春”字，又加了一行：“草又青了。”她卷好扎上皮绳，放在了毡房门口的窗台上。她不打算托人捎给谁了，就放在那里，让风读。风吹过的时候卷起树皮的一角又放下，像在翻看一页没写完的信。窗台上的那片桦树皮没过几天就被阳光晒得微微卷起了边，炭迹牢牢地吃进了木质的纹理里，和从前那些信一样，在皮口袋里，一片叠着一片，只等着下一次被展开时，旧的字迹和新添的笔划在木纹里重叠。

上一篇：林秀英：驯鹿的铃铛

下一篇：杨秀英：敖包上的石头