偶尔下雨的时候他看到玻璃幕墙上的雨水流下来，想起吊篮里刮水器的声音，又轻又长。

写字楼的玻璃幕墙在下雨天会映出对面的楼和天色，雨水顺着玻璃往下流，把倒影拉成变形的水彩。保洁员老周每天早晨用长柄刮水器擦一遍玻璃，从左到右刮过去，水流顺着刮板流下来。他站在吊篮里从顶楼一层一层往下擦，风大的时候吊篮会晃，他扶着吊篮边缘站稳了再继续。他擦过之后玻璃是透明的，从外面能看到里面的人影幢幢，从里面能看到外面的天空。他说这种玻璃擦干净了像没有玻璃一样，“人走过去差点撞上去。”他在这个写字楼擦了八年玻璃，从第1层到第28层，每块玻璃都擦过无数遍。哪块玻璃有划痕、哪块玻璃边缘的密封胶老化了他都知道。他擦玻璃的时候戴着胶皮手套，水汽沾在手套上反着光。有一天他擦到第23层的时候停了手，透过玻璃看到一个年轻人正面对着窗站着，一动不动。老周隔着玻璃看了他几秒，年轻人也转过头来看了他一眼，然后又转回去了。老周继续擦下一块玻璃，刮水器的橡胶条在玻璃上发出细长的声响。

有一年冬天特别冷，玻璃上的水会结冰。老周不能用刮水器，只能用干布擦，擦完一块手冻得通红。他擦到第17层的时候看到对面楼的玻璃幕墙反射出夕阳，整面墙变成了一块金色的板子。他站在吊篮里看了很久，手套上结了一层薄冰。那天他回去之后用热水泡了手，第二天又照常出工。玻璃结冰的早晨他擦得慢，一块一块地来，用干布把霜推掉，推完了再回头看那块玻璃有没有透亮。阳光照在刚擦过的玻璃上，冰碴反射出碎光，像细小的钻石被均匀地揉进了玻璃内部。他伸手用戴着手套的手背蹭了一下，那些碎光便随他的动作滑落下来，落进下一层楼顶的阴影里。

今年春天写字楼要换新的节能玻璃，旧的玻璃要全部拆掉。老周站在楼下看着吊车把旧玻璃一块一块拆下来，阳光照在玻璃上反射出刺眼的光。他看着那些他擦了八年的玻璃被卸下来码在卡车上，玻璃表面还残留着他最后一次擦拭时留下的水痕。卡车开走了，墙面变成了黑色的骨架。老周没有再接到新的工作，他把刮水器洗了洗收好，放在阳台的角落里。偶尔下雨的时候他看到玻璃幕墙上的雨水流下来，想起吊篮里刮水器的声音，又轻又长。

上一篇：方远：码头上的集装箱

下一篇：林秀英：驯鹿的铃铛