海风带着咸味灌进码头的每一个缝隙。他吹了一声哨子，声音在海风中短促而清亮，被集装箱之间的缝隙接住，弹了两下才消散。

码头上堆满了集装箱，红的蓝的灰的，一层叠一层。吊车把集装箱从一个地方吊到另一个地方，铁索晃动的时候发出金属碰撞的声音。码头工人老刘坐在集装箱旁边的阴凉处喝水，他看着那些箱子被装到船上，再被运到不知道什么地方去。他说集装箱里的东西跟人一样，从一个地方搬到另一个地方，不知道自己最后会停在哪里。老刘在码头干了二十年了，从一个年轻力壮的搬运工变成了一个坐在阴凉处喝水的老工人。他的腰不太好，搬不动太重的箱子了，现在主要是指挥吊车司机落位。他吹哨子的声音很响亮，在码头嘈杂的轰鸣声里也能听得清。吊车司机听到哨声就调整方向，把集装箱稳稳地落在指定的位置。老刘吹完哨子就走过去检查四角有没有对准。

有一年秋天来了一个特别的集装箱，外壳是白色的，上面没有喷任何标识。老刘指挥吊车把它吊到了最角落的位置，它和其他颜色鲜艳的箱子不一样，显得很安静。那个箱子在那里放了很久，没有人来取。老刘每次经过的时候会停下来看一看，白色箱体上积了一层灰，雨水留下了一道一道的污痕。他用水管冲洗了一下箱面，污痕冲掉了，箱体又恢复了白色。他问过调度员这个箱子是谁的，调度员说找不到发货人，也没有收货人，就放在那里了。老刘没有再问，他每天经过的时候还是会看它一眼。集装箱在角落里静静地立着。风吹过来的时候，箱体表面的灰尘被吹起一点，又落回地面。

去年冬天码头改造，那些旧集装箱被清走了，其中包括那个白色的。老刘那天正好请假，没有看到它是怎么被吊走的。他回来的时候那个角落空了，地面只剩下四块压痕，雨水积在压痕里，映着灰白色的天空。他蹲下来摸了摸那四块压痕，水泥地上浅浅的方形轮廓。后来他在另一个码头上看到了一个白色集装箱，不确定是不是同一个，但颜色是一样的。他没有走过去确认，远远看了一眼就走了。码头上的吊车还在转，铁索依然晃来晃去，海风带着咸味灌进码头的每一个缝隙。他吹了一声哨子，声音在海风中短促而清亮，被集装箱之间的缝隙接住，弹了两下才消散。

上一篇：杨晓：高架桥下的空地

下一篇：林夕：玻璃幕墙上的雨