周瑾：廊下的雨帘

周瑾:2026-07-28 来源：原创
评论:（0）阅读:（42）

分享到：

摘要:

清脆的，像用指节轻叩了一下石板。

湖北连发52条暴雨预警杨泗港长江大桥现“雨帘” | 极目新闻

老宅的廊子很长，从大门一直通到后院，廊檐覆盖着青瓦，瓦缝间长着瓦松和青苔。下雨的时候雨水顺着瓦楞流下来，在廊檐边缘连成一排雨帘，落在廊下的青石板上溅起细小的水花。陆老夫人搬一把藤椅坐在廊下看雨，腿上搭着一条薄毯。她在这里住了几十年，看过无数场雨，从春雨看到秋雨，从年轻时看到头发全白。她说廊下的雨最好看，雨帘密的时候像挂了一道水做的帘子，透过雨帘看院子里的花草树木，都隔了一层。她坐在那里不动，雨帘就在她面前一直落着，偶尔有风把雨丝吹进来，落在她的毯子上，她也不躲，用手轻轻拂去。她身后的厅堂里光线暗淡，桌椅静默，只有钟摆的声响穿过雨幕，把她与院子的距离拉成一个持续的、深浅不一的跨度。

有

一年夏天雨特别大，廊檐的瓦被风掀了几片，雨水直接从缺口灌进来，把廊下的一段地面淋湿了。陆老夫人没有换地方坐，只是把藤椅往里挪了几寸，避开了那处漏水的区域。她叫来家里人把瓦补好，补瓦的人爬上屋顶的时候她在廊下仰头看着，雨水滴在她脸上她也不以为意。瓦补好了之后雨水重新沿着瓦楞流成雨帘，整齐如初。她继续坐在原处，只是多留意了片刻那片被补上的新瓦，颜色比旁边的深一些，雨季一过，新旧瓦之间的色差就会被青苔和灰尘抹平。廊下的青石板上有一个一个的水坑，是雨水经年累月砸出来的，浅浅的，每一个都对着某一道瓦缝的位置。她看着那些水坑里溅起的水花，水花升起又落下。

今年秋天连绵的雨停了之后，廊下的青石板被太阳晒干，水坑里积的水也慢慢蒸发了。陆老夫人让人把廊下的石阶重新铺了一遍，旧石板换成了新石板。新石板的表面平坦光滑，还没有被雨水砸出水坑。她坐在廊下看着新石板，说等几年又会砸出水坑来的。阳光从廊檐边缘斜照进来，在地上画出一道明暗交界。她坐在藤椅里闭着眼睛，像是睡着了，又像是在听檐角最后一滴水珠落下来的声音。那声音隔很久才落下一滴，清脆的，像用指节轻叩了一下石板。

上一篇：陈萱：墙角的青苔

下一篇：韩冰：夜间的信号塔