声音从戏台前的空地上滑过去，被园子深处的墙接住，又弹回来。旧戏台始终还是一个台子，四面敞着，天光从正中落下来，把它和这个下午一起照亮。

园子里的旧戏台已经不用了，台面的木板被风雨和脚步磨得发白，边角有些翘起。戏台不大，三面空着，一面是粉墙，墙上的彩绘已经斑驳褪色，只剩几笔隐约的红和蓝。老伶人许伯有时候会坐在戏台边沿，双脚悬空晃着。他年轻时在这台上唱过戏，现在不唱了，嗓子不行了，但还会坐在这里哼几句，声音很低，像自言自语。他说戏台的木头有记忆，脚步踩了这么多年，声音还留在木板缝里。他用手指敲了敲台面，笃笃的声音，他说你听，这就是木头的声音，老木头的声音是实的。他坐在那里的时候，阳光从天井上方照下来，把戏台的一半照得亮堂堂的，另一半还在阴影里。许伯坐在明暗交界的地方，半边脸在光里半边脸在暗处。

有

一年秋天，戏台旁边的那棵老桂树开了满树的花，香气浓得化不开。许伯坐在戏台上闻着桂花香，忽然站起来走了几步台步，步子很慢，腿脚已经不太灵便了。他走了几步就停下来，扶着戏台边的柱子喘气。桂花的碎瓣落在戏台上，铺了薄薄的一层金色。他没有拂去，让它们留在木板上，风一吹就滚动几颗。那些碎瓣嵌进了木板的缝隙里，和旧年积下的尘土混在一起。他走回明暗交界的地方坐下，背靠着柱子，手里折了一小枝桂花在指间捻着。那天下午他在戏台上坐了很久，桂花香一阵一阵地漫过来，旧戏台的木板安静地承着阳光，风穿过檐角，带走了花瓣和声音，把它们卷到檐下，又被风带回来。

今年春天戏台要修缮，工人换了几块朽坏的木板。新木板颜色浅，纹路直，和旧板拼在一起显得很新。许伯在新板子上走了几步，脚感不一样，新板硬邦邦的，还没有被磨出那种光滑的凹痕。他说新板子要踩几年才能变软。他坐回戏台边沿，脚悬空晃着。新木板在阳光下泛着淡黄色的光泽，旧木板在旁边沉默地陪着，翘起的边角已经被工人刨平了。他坐了一会儿，又小声哼了一句旧戏词，声音从戏台前的空地上滑过去，被园子深处的墙接住，又弹回来。旧戏台始终还是一个台子，四面敞着，天光从正中落下来，把它和这个下午一起照亮。

上一篇：苏晚：窗棂上的光影

下一篇：林晚：水缸里的天空