徐悦：井沿的绳痕

徐悦:2026-07-28 来源：原创
评论:（0）阅读:（52）

分享到：

摘要:

垂下来的一段在风里轻微晃动着。

2026丁家湾游玩攻略,何园门口附近停放着扬州观光...【去哪儿攻略】

后院的井不知道打了多少年了，井沿的青石被井绳磨出了一道一道的深沟，最深的沟可以放下半个手指。打水的周嫂每天早晚各打一次水，她把铁桶拴在井绳上放下去，桶底碰到水面发出咚的一声，然后拎着绳把桶提上来。井绳在井沿上摩擦，发出轻微的吱吱声。她在井边打了几十年的水，井沿上那些沟槽有她的一份。她有时候会在打水之后用手指顺着某一道深沟摸过去，从沟槽的起始处一直摸到尽头，像在读一行刻在青石上的旧文字。井水冬暖夏凉，冬天打上来的水冒着白气，夏天则清冽扎手。周嫂说这口井的水甜，泡茶好喝，她给老宅的住客们供水，每天挑两担，放在廊下的水缸里。水缸里的水映着天，和井里的水隔着一段青石甬道默默相望。

有

一年夏天大旱，井水降了很多，桶放下去要更长的绳子才够得到。周嫂把井绳接了一截，接头的绳结有点粗，收绳的时候绳结卡在井沿的沟槽里，她得用手拨一下才能过去。她每天打水的时候多了一个动作，就是用手拨一下那个绳结。旱了两个月，井水继续降，她又接了一截绳子。那些新接的绳结在井沿上磨出了新的划痕，浅浅的，和旧沟还差着年份。后来下了雨，水位慢慢回升，她把多余的那截绳子拆掉了。但她在绳结卡过的地方留了一道痕迹，每次经过都下意识地看一眼，像看见那两个月滴雨未落的光景。

今年春天周嫂也老了，提不动一满桶水了。她每天只打半桶，够自己用就行。老宅通了自来水，住客们不再用井水了。井还在，井绳还挂在辘轳上，井沿上的沟槽还在，深浅不一地排列着，像一册被无数次翻动后留下指痕的旧书。周嫂每天下午还会去井边坐一会儿，辘轳上挂着那只旧铁桶，她偶尔会放下去提一桶上来，舀一瓢喝一口，水还是甜的。她把剩下半桶水浇在井台旁边的月季根上。井绳在辘轳上绕了几圈，垂下来的一段在风里轻微晃动着。

上一篇：顾清：竹帘外的蝉声

下一篇：苏晚：窗棂上的光影