他转身下了楼梯。灯塔继续转着，十秒一圈，光扫过海面，暗下去，再亮起来。海岬上的石头房子里那盏灯还亮着，像一只始终没有闭上的眼睛。

海岬上的灯塔每十秒转一圈，白光扫过海面，暗下去，再亮起来。看灯塔的老何住在塔下的石头房子里，每天傍晚爬上去打开灯，第二天清晨关掉。灯塔的透镜是玻璃的，厚重透明，老何每隔一段时间用软布擦拭透镜表面，擦干净之后灯光穿过透镜更亮更远。他说这盏灯在海面上能照出很远，入夜以后，海天之间只有它和星星是对手。有时候雾大，灯光透不过去，他就在灯旁边点一盏雾笛，每隔几分钟响一声。雾笛的声音低沉，在海面上慢慢扩散开来，像一只巨大的鲸鱼在缓慢呼吸。他坐在灯塔顶层的椅子上，听着海浪拍打礁石的声音，偶尔看看灯光扫过海面时照出的渔船的影子。灯光在夜晚的海面上走着，一圈一圈地走着，像有人在徒手画圆。

有一年冬天雾特别浓，浓到站在塔顶看不到塔底。老何守着雾笛吹了一整夜，天亮的时候声音哑了，他的嗓子也哑了。海水拍打礁石的声音在雾里显得有些闷，像被什么东西裹住了。灯塔的灯光在雾中变成一团模糊的白晕，光柱的边界被雾吃掉了，只剩中心一小圈还亮着。雾散了之后他顺着楼梯走下去，在塔底的台阶上坐了一会儿，雾笛还在慢慢地响着，他觉得这雾好像还没完全退净，只是散到海面以下去了。后来有路过的渔民告诉他，那天晚上在离岸很远的地方，都能听到雾笛和灯柱交错着从同一个方向过来，像灯塔在用一个声音指路。

今年开春灯塔换了新的灯泡，比原来的亮。老何爬上去换的时候扶着楼梯慢慢地走，在塔顶把旧灯泡拧下来，和新灯泡的重量交换了一下，手心握住了那枚新灯泡的玻璃，微微温热。他换好之后站在塔顶等天黑，第一圈光扫出去的时候，光柱穿透傍晚的空气落在海面上，比以前远了。他看到海面上有一艘小渔船正在收网，灯光扫过的时候渔网上有银色的光闪了一下。他站在那里看着那艘船慢慢收完网，灯光再一次扫过时船已经调头往岸边开了。他转身下了楼梯。灯塔继续转着，十秒一圈，光扫过海面，暗下去，再亮起来。海岬上的石头房子里那盏灯还亮着，像一只始终没有闭上的眼睛。

上一篇：郑阿妹：海蛎壳的墙

下一篇：杨阿婆：渔网补丁