新桩的水线比旧桩低一些，但水退了之后，盐霜还是会从桩脚一直爬到桩顶。

渔港的码头上立着一排缆桩，铁铸的，圆柱形，顶部凸起一圈。渔船的缆绳绕在桩上，一圈一圈地缠紧了，船就稳稳地靠在码头边。缆桩表面被缆绳磨得发亮，靠近底座的地方则生了一层褐色的铁锈。老渔民阿福每天出海回来把船靠好，缆绳在桩上绕三圈，打一个结。他打了大半辈子的结，闭着眼也能打好。缆绳勒进铁桩的凹槽里，那些凹槽是无数条缆绳磨出来的，深浅不一，像铁桩的年轮。他说这些铁桩比渔船还老，他父亲的船就拴在这些桩上，他爷爷的船也是。他打完结蹲在码头上抽一根烟，看着海水在船壳和码头之间荡漾。海风吹过来把他的头发吹乱了，他也不拢。烟快抽完的时候他会站起来，把烟头丢进码头的垃圾桶里，然后跨过缆绳沿着岸走回家。缆桩在码头边缘立着，海水涨起来的时候没过桩底，退下去的时候桩身又露出水线，水线以上是亮的，以下是暗的，暗的那一截总凝着盐霜。

有一年台风来袭，一艘渔船在风浪里挣断了缆绳，船被吹离了码头。风停了之后阿福去把船找回来，重新拴在了原来的缆桩上。他检查了那个缆桩，桩身上的凹槽里留下了一道新磨出的痕迹，是断缆时绳子勒出来的。他用手指摸了摸那道新痕，边缘粗糙，摸上去不像那些旧槽那样滑溜。后来几个月里，那道新痕被新的缆绳反复摩擦，边缘慢慢变圆了，颜色也变深了，和旁边那些旧槽融在了一起。铁桩不生锈的地方依旧光滑，上过桐油的麻绳在桩身上留下一道又一道细密的印子，像把时间卷起来缠在了那里。

今年秋天港口扩建，旧的缆桩要换成新的。阿福看着工人把旧铁桩一根一根起出来，吊到卡车上。旧桩底座上附着藤壶的壳，铁锈和混凝土渣粘在一起，在阳光下显得粗粝，像从海底直接拧上来的一段硬物。他走到其中一根桩前停住了，蹲下来用拇指摸了摸桩身的凹槽，那些缆绳磨出的痕迹还在，深浅不一，在桩身上留下一道一道的横纹。他不确定这是不是他经常拴船的那一根。卡车开走了，桩坑被混凝土填平，铺上了新的地砖。阿福还是每天出海，还是把船拴在码头上。新缆桩是钢的，表面光滑，没有凹槽。缆绳绕上去的时候不会嵌进桩身里，只是贴着钢面缠了几圈。他打完结之后看了看那根新桩，又看了看旁边的旧桩坑被铺平的地面。海水涨上来，新桩的水线比旧桩低一些，但水退了之后，盐霜还是会从桩脚一直爬到桩顶。

上一篇：周桂兰：桦树皮上的信

下一篇：郑阿妹：海蛎壳的墙