周桂兰：桦树皮上的信

周桂兰:2026-07-30 来源：原创
评论:（0）阅读:（31）

分享到：

摘要:

树皮一年一年地剥落，露出新的一层。

王陵公园：桦树皮上的爱恨情仇_百科TA说

白桦林在冬天的日光下泛着银白色的光，树皮一层一层地剥落，露出底下光滑的浅棕色内层。护林员老赵每半个月进一次林子，用剥下来的桦树皮写一封短信，卷起来塞进树洞或者压在石头底下。那些信没有收信人的名字，有时候写的是天气、雪深、遇到野兔的数量，有时候写一句话——“今天没有风，林子里很静。”他不寄给任何人，只是觉得该写点什么，让这片林子里除了脚印以外，还有文字留下来。他用的是削尖的松枝当笔，沾着木炭灰调的墨汁，字迹粗而短。桦树皮卷了几天之后会微微翘起，边角发干变脆，但上面的字还在。有一次他路过一块常坐的石头时发现压在下面的桦树皮被人翻动过，挪了一个方向。他蹲下来翻看那封信，字还在，但纸卷被换了个角度放着，像有人读完之后又刻意替他摆正了。他四周看了看，白桦林里什么人也没有，只有雪光把树影投成一道一道细长的灰色。

此后他每次写信都会在那里多压一块石头，或者在信末画一个小小的箭头，指向下一片他准备写信的树洞。过了大约一个月，他发现石头底下多了一片桦树皮，上面没有人写字，只画了一根横线和一棵树。那笔迹细瘦、生涩，不像是他认识的人，也不像是走山路的猎户。他看了很久，把那片桦树皮折好放进口袋里，继续沿着巡护线往前走。林子里的雪又厚了一些，树干泛着银光，一切照旧，但他在走了一段之后忍不住回头看了一眼那块石头。石头上的雪已经被风吹平，看不出任何痕迹。

后来老赵调到了山那边的护林点，很少再走这片白桦林了。他离开前最后一次巡林，在那块石头底下压了一片桦树皮，上面只写了两个字——“冬安”。第二年春天的时候有人来替他时，在石头缝里看到一片卷成筒的桦树皮，解开后里面画着一根横线，一棵树，和一个模糊的圆圈。没有人知道那是什么意思。新来的护林员把它放回原处，又加了一块石头在上面，防止被风刮走。白桦林继续安静地白着，树皮一年一年地剥落，露出新的一层。

上一篇：刘秀琴：冰湖下的鱼影

下一篇：刘阿海：渔港的缆桩