陈秀兰：松脂灯笼

陈秀兰:2026-07-30 来源：原创
评论:（0）阅读:（40）

分享到：

摘要:

然后他回屋，把门虚掩着，透过门缝看到那团小小的黄光悬在夜气里，像一座房子用光写下的名字。

灯笼高清图片下载-正版图片501713277-摄图网

林场老猎户房檐下挂着一盏松脂灯笼，铁皮做的，里面装满了松脂，一根灯芯从铁皮盖的孔里穿出来。天黑之后点燃灯芯，松脂慢慢融化，发出昏黄色的光，照亮的范围不大，但足够映出门口几米远的路。做灯笼的老曹每年秋天收集松脂，从老松树的伤口处用竹片刮下来，装在铁桶里融化了过滤掉杂质，然后倒进灯笼的铁皮壳里。他说松脂灯笼的光是活的，松脂在烧的时候会发出细小的噼啪声，像里面有什么东西在开裂、在愈合。他做灯笼做了几十年，每年只做一盏，够用一冬。灯芯烧尽了换一根新的，松脂少了再加一些。那盏灯就挂在他屋檐下，从十月挂到来年四月。雪夜的时候灯光照在雪地上，泛出一层暖黄色的反射光，在极冷的空气中显得很薄，但始终亮着。

有一年冬天风大雪大，灯笼被吹得来回晃动，灯芯的火苗歪了，把铁皮盖旁边的一小块松脂烤化滴落下来，在雪地上烫出一个小坑。老曹发现之后把灯笼取下来重新加热铁皮盖，把漏的地方用焊锡补了，又添了新松脂重新挂上去。灯笼再被风吹起来的时候不再滴油了。那盏灯在雪夜里亮着，铁皮盖上新焊的锡痕在火光里反着一小片银白的光。他在雪地里站了一会儿，踩着自己早前踩出的脚印回到屋里，把门带上。

今年入冬前老曹把铁皮灯笼从屋檐下取下来，用布擦干净积了一年的灰。铁皮表面有几处锈斑，他用砂纸磨了一下，涂上一层防锈油。松脂是新炼的，透明带一点琥珀色，灌进去之后等它凝固，然后穿好灯芯，重新挂回屋檐下。头一晚点燃的时候，火苗比往年大了一些，因为松脂纯。火光把门口的雪地照出一圈昏黄色，和往年一样，和去年、前年、他父亲那辈挂灯的最初那一年一样。他用一根细铁丝把灯笼的把手重新绑了一下，让它挂得更稳。然后他回屋，把门虚掩着，透过门缝看到那团小小的黄光悬在夜气里，像一座房子用光写下的名字。

上一篇：张桂兰：冻梨的甜

下一篇：王德山：火炕上的皮袄