用烟袋锅在鞋底上磕了一下，点了点头。

林场的钟挂在老松树底下，铁铸的，钟身生了锈，锈迹沿着钟体的铸造纹路蔓延开来，像一张细密的地图。敲钟的人是看林子的老孙头，他每天傍晚敲一下，钟声不响，闷闷的，像从地里长出来的东西被撞了一下。他敲钟不是为了报时，只是习惯。他说这片林子需要有人给它一个声音，不然太静了。他敲完就把钟锤挂回铁钩上，然后坐在树下的木墩上抽一袋烟。钟声在山谷里扩散开，被树吸收了一部分，又被风卷走了一部分，剩下的一点回到他耳朵里的时候已经变成一种低沉的嗡鸣。他听了一会儿，把烟灰磕在鞋底上，站起来回屋去了。老钟继续挂在松树底下，铁锈一年比一年厚。

有

一年春天雨水多，老钟的铁锈被水泡胀了，钟身上鼓起几片铁锈壳。老孙头用手掰掉了一片，露出底下暗灰色的铁面。那片铁锈壳在他手心里碎成粉末，颜色像干了的血。他站在那里看了一会儿钟身上那块裸露的铁面，它已经被空气重新氧化过了，边缘开始返锈。他把手上沾的锈粉拍掉，没有再去掰其他地方的锈壳。那天傍晚他照常去敲钟，钟声比往常更闷，像锤子落在厚厚的干布上。他敲完又坐了比平时长一些才起身回去。那块被他掰掉锈壳的地方，在暮色里像一小片被揭开的旧皮肤，而其他的锈层依然安卧在原处。

今年秋天老孙头的腿不好使了，走不到老松树那里了。他把敲钟的活交给了林场的一个年轻人，年轻人每天傍晚替他敲一下。年轻人敲钟的动作比老孙头轻一些，力气不太够，钟声便短了一些，闷闷的，还没传到谷口就散了。老孙头坐在自家门口听着那短短的一声，觉得那声音太匆忙了，像话没说完就被截住了。他望着老松树的方向，想着那口铁钟悬挂的姿势和锈迹的走向，然后站起来试了试腿，又坐了回去。松树的枝条在风里动了一下，钟锤垂在原处，不摇不晃。第二天傍晚年轻人又去敲了，这次多加了点力气。那一声从他握着锤柄的地方出发，顺着钟壁的弧线散开，穿过积雪和冻透的松针，传到了老孙头坐着的门槛前。他听完，用烟袋锅在鞋底上磕了一下，点了点头。

上一篇：孙秀英：雪兔的脚印

下一篇：张桂兰：冻梨的甜