王桂芳：老砖窑的烟囱

王桂芳:2026-07-31 来源：原创
评论:（0）阅读:（49）

分享到：

摘要:

但他知道它还在土层下面，等他再路过时用小刀描深一次。

【烟囱摄影图片】室外生态摄影_红叶_太平洋电脑网摄影部落

村东的老砖窑早就停产了，烟囱还立着，红砖砌的，顶部缺了一角，像一只没长全的角。烟囱下面长满了野草，蒿子和狗尾草从砖缝里钻出来，高的已经齐腰。老砖窑的看门人姓崔，七十多了，每天下午坐在窑门口晒太阳。他以前是烧窑的，现在不用烧了，但他还是每天来坐一坐，坐在窑门口那块被砖坯磨得光滑的石头上。他说烟囱不倒，砖窑就还在。他的手指在膝盖上无意识地画着圆圈，有时从口袋里摸出一小块碎瓦片，放在掌心里看。风从烟囱口灌进去又吹出来，发出呜呜的声音，像旧年窑火烧透时从匣钵缝隙里挤出的热气。窑里堆着一些废砖坯和碎瓦片，墙角有一堆碎煤渣，也是积了很多年的，在通风良好的窑室里一直保持着当年被翻动时留下的形状。

有

一年夏天雨水大，烟囱根部的一侧砖墙被雨水泡软了，塌了一小块。老崔用铁锹把塌下来的碎砖归拢到一边，又和了一点泥把缺口堵上。泥还没干透就又被雨冲走了。他反复补了三四次，直到天晴后才算稳住。他用一些废弃的砖片把烟囱根部的出水方向改了一下，让积水往外排。做完之后他又在窑门口坐了一会儿，看那几块新砖的颜色比旧砖浅得多，潮气一散，颜色会慢慢变深，最后和旧砖混成一体。烟囱还立着，没有倾斜。

今年春天村里说要拆砖窑，平整土地。老崔听了没有说话，把窑门口那块磨光滑的石头搬回了自己家，放在院墙根下。拆窑那天他没去，坐在自家院子里，隔着两排杨树听挖掘机的声音。烟囱倒下的声音比预想的小，闷闷的一声，像一捆干柴被放倒在地上，铁臂把它从根部推倒，它从半空落下来，断成几截，碎砖溅出去很远，在空气中留下一圈短暂的震动。事后他去看了看，窑址上只剩一圈地基的轮廓，地面被推平了，野草和废砖混在一起，看不出原来烟囱的位置。他蹲下来用一块碎砖在平地上写了一个“窑”字，笔画粗短，字迹陷在浮土里。几天后那字被一场雨冲淡了，但他知道它还在土层下面，等他再路过时用小刀描深一次。

上一篇：赵德明：打麦场上的石磙

下一篇：李秀英：冰凌花