房梁上的湿痕在光线下慢慢变浅，干透之后连颜色也一并褪去。

老屋的房梁是榆木的，粗粗的一根横跨堂屋，两头架在山墙上，梁身被烟火熏得发黑发亮。房梁正中间有一道裂缝，是年头久了干裂的，裂缝不深，但能看出来，像一根线条划在深色的木头表面。住在这屋里的老太太姓程，她每天晚上睡觉前会抬头看一眼那道裂缝，看了几十年了。裂缝没有变深也没有变长，还是那道。程老太太说房梁有房梁的命，它能撑住屋就没问题。她六十年前嫁过来的时候房梁就是这个颜色，现在还是这个颜色，只是更黑了一些，光打上去的时候那道裂缝的反光更柔和了。程老太太也老，弯腰扫地的时候总得扶着门框才站得稳。她在屋里走动时，脚步踩在青砖地面上，那根榆木梁在头顶纹丝不动。

有

一年春天燕子回来做窝，把窝搭在了房梁和山墙的夹角处。燕窝是泥和草茎垒的，灰白色，半个碗状。程老太太每天在堂屋里坐着的时候抬头就能看到燕窝，燕子飞进飞出地喂小燕子，吱吱喳喳的。她说燕子选房梁做窝是好事，说明梁稳。她给燕子留着门，傍晚不关门，等燕子都回来才把门带上。燕子在房梁上住了好几年，每年春天都回来，秋天走。后来有一年没有回来，燕窝还在房梁上，空了。程老太太有时候抬头看看那个空窝，燕子窝的颜色已经变深了，边缘有些松裂，但还牢牢地粘在梁木上。

今年夏天暴雨多，老屋有一处屋顶漏水，雨水顺着山墙渗下来。程老太太的儿子回来修屋顶，搭梯子上去查看的时候发现榆木梁靠近山墙的一端有一小块木头颜色比别处深，湿漉漉的，摸上去是潮的。他检查了一下，是瓦片松了，雨水顺着缝隙流下来渗进了梁头。他把松动的瓦片压紧，又在梁头涂了一层桐油防水。程老太太站在堂屋里仰头看着那道裂缝，光线从西窗透进来，正好照亮了裂缝末端延伸向横梁下方的那一道隐约的湿痕。她伸手摸了摸湿痕的位置，指尖是凉的。儿子下来之后她问了一句：“梁没事吧？”儿子说没事，雨水已经止住了。她又坐回藤椅上，手指搭在膝盖上，房梁上的湿痕在光线下慢慢变浅，干透之后连颜色也一并褪去。

上一篇：孙秀兰：地里的蒺藜

下一篇：孙秀兰：井台的石板