然后弯腰捡起地上几块散落的干土，把它们放回了墙根。

晾房在村外的戈壁边上，土坯砌的，四壁开着密密麻麻的通风孔。葡萄挂进来之后，热风从孔里穿过去，把水分带走，葡萄慢慢变成葡萄干。晾葡萄的艾尼莎每天清晨进晾房检查一遍，把发霉的挑出来，把干透的收进布袋里。她的手指轻轻捏一下葡萄的果柄，就能判断它的干燥程度——还没透的果柄是软的，干透的果柄一碰就断。她的动作很快，一捏一放，从这排架子移到那排架子，身影在晾房的光线中明明暗暗。通风孔漏进来的光照在葡萄表面，已经萎缩的果皮上起了一层糖霜，薄薄的，像一层极细的灰。她把干透的葡萄干收进布袋之后，扎紧袋口，挂在晾房门口的横梁上。那些袋子挂了一排，是去年、前年、更早年份留下的果实，颜色深浅不一。她说风干的葡萄不会坏，放多久都行。

有一年秋天风大，晾房顶上的土被吹掉了一层，几排架子上的葡萄沾了灰。艾尼莎用干净的布把沾灰的葡萄一串一串擦干净，擦完之后她的手指被葡萄皮上的糖分粘得发亮。那天她擦了很久，擦完之后坐在晾房门口的土墩上歇了一会儿，手指还在微微发黏。风从通风孔里穿过去，在晾房内部来回流动，把葡萄表面最后一点水分带走。架子上的葡萄串比前几天又小了一圈。几天之后她再摸那些葡萄，果柄已经干到一碰就断了。她那天没有立刻把它们收下来，让它们多挂了一个星期，等糖分继续渗透到果肉深处。葡萄干收下来的那天下了一场雨，晾房外的新土墙颜色深了一截，她站在门口看了一眼天空，把布袋扎得更紧了一些。

今年春天她在晾房旁边又加了一间小晾房，更矮一些，挂的是另一种葡萄。两间晾房并排站在戈壁边上，通风孔的方向略有不同，一间迎着西北风，一间偏向东南。新晾房的土坯还带着潮气，她用手指摸了摸墙壁，新土的颗粒感比旧墙明显许多。风从两排孔洞里同时穿过去，产生极轻的啸声，高一点的旧房和矮一点的新房在风里发出的声音不完全一样，合在一起也不别扭。她站在两间晾房之间，听了一会儿，然后弯腰捡起地上几块散落的干土，把它们放回了墙根。

上一篇：王世杰：坎儿井的暗渠

下一篇：李秀兰：麦秸垛里的刺猬