赵世杰：沙漠边缘的胡杨

赵世杰:2026-08-03 来源：原创
评论:（0）阅读:（26）

分享到：

摘要:

而老树那根伸向空中的断枝，已经彻底干透了，没有一片叶子。

【沙丘里的胡杨摄影图片】塔克拉玛干沙漠边缘生态摄影_西北茂_太平洋电脑网摄影部落

沙漠边缘有一片胡杨林，树干扭曲着，有的站着有的倒着，树皮开裂成深纹。老牧人库尔班每年秋天赶着羊群经过这里，在胡杨林里歇脚。羊群在树荫下卧着反刍，他靠着一棵倾斜的胡杨树坐下来，从怀里掏出烟袋卷了一根烟。胡杨的叶子在秋天变成金黄色，阳光透过叶子洒下来，在林间地面上铺了一层碎金。他靠着的那棵胡杨树干很粗，树皮上有一道深深的疤痕，是多年前被风刮断的枝干留下的。他用手指摸了摸那道疤痕的边缘，木质已经干透了，颜色比周围的树皮浅一些。他说胡杨千年不死，死了千年不倒，倒了千年不烂，这是真的。他指着不远处一棵倒地的胡杨说，那棵树在他爷爷小时候就倒了，现在还那样。树皮已经剥落了大半，露出的木质呈银灰色，在沙地上横躺着，像一截被风放倒的石柱。风吹过来的时候，胡杨的叶片相互碰撞，发出干燥而细碎的声响，像许多薄薄的东西在叠在一起翻动。

有一年春天他在这片胡杨林里发现了一棵新发的小苗，从倒地的老树根部旁边钻出来的，两片嫩叶裹在一起，灰绿色。他在树苗周围围了一圈石头，不让羊群踩到。那圈石头后来被风沙埋了一部分，他每次经过就重新垒一下，再把沙子拨开一些。树苗一年一年长高，现在已经有他腰那么高了。他靠着老树抽烟的时候能看到那棵小胡杨站在几步远的地方，枝干还直，没有扭曲。等它再大一些，也会像它旁边这棵老树一样被风慢慢塑出自己独有的形状。

今年秋天他赶着羊群经过胡杨林的时候，小胡杨已经高过他的头顶了。它的枝条上挂着几片淡黄色的叶子，在风里轻轻摇着。老树还是那样靠着，树皮上的疤痕还在，边缘的木质比去年又干了一些。他照旧靠树坐下，羊群照旧在树荫里卧着。黄色的树叶从树冠上落下来，落在他的肩头和膝盖上，他没有去拂。风把胡杨林里的沙土吹起来又放下，那棵小胡杨的枝干向沙丘方向微微倾斜，正在慢慢形成自己的弧度。而老树那根伸向空中的断枝，已经彻底干透了，没有一片叶子。

上一篇：李秀英：沙枣树的刺

下一篇：周秀英：葫芦架下的荫凉