程野：山里的守塔人

程野:2026-08-05 来源：原创
评论:（0）阅读:（34）

分享到：

摘要:

他的身影很小，塔很大，但我觉得，他和塔一样高。

【显影中国】孤岛守塔人-新华网

我从城里开车三个小时，到了一个叫青石岭的地方。山上有一座塔，明朝建的，已经四百多年了。守塔人姓梁，今年七十一岁，他在山上住了二十年。塔不大，六角七层，砖石结构，风吹日晒，表面已经斑驳。老梁住在塔旁边的一间小屋里，只有一张床、一个炉子、一个水桶。他每天的工作就是巡视塔身，看看有没有裂缝，有没有鸟筑巢，偶尔给塔周围的杂草除一下。他说他年轻的时候在建筑队干活，后来听说这里招守塔人，他就来了。“我喜欢这里，安静，没人打扰。”

傍晚我跟老梁坐在塔前的石阶上，他给我泡了一壶茶，茶很苦，是山里采的野茶。他指着远处的山说：“你看那个方向，天气好的时候能看到县城。再远一点，能看到长江。”他说他每天看这些山，看了二十年，每座山的形状他都记得。“山也会变的，有的地方塌了，有的地方树多了，但大模样不变。”他说他很少下山，一年下去两三次，买点米面油盐。“山上待久了，下去反而不习惯，车太多，人太多，太吵了。”

晚上月亮升起来了，照在塔身上，把塔的影子拉得很长。老梁拿出一个手电筒，围着塔走了一圈，这是他每晚的功课。我跟在他后面，听他念叨：“塔身完好，没有问题。”他的脚步声在夜里很清晰，塔的影子随着手电筒的光忽长忽短。那一刻我忽然懂了，这座塔不只是文物，是老梁的信仰。他用二十年守护一座古塔，就像有人用一生守护一个承诺。第二天早上我下山，老梁站在塔前跟我挥手。他的身影很小，塔很大，但我觉得，他和塔一样高。

上一篇：苏芩：穿旗袍的女人

下一篇：顾湘：旧书店的猫