是所有的秋天，是几十年前乡下的夏夜，是那些逝去的人摇着蒲扇的身影。蟋蟀小小的身体里装着一整个宇宙，而我错过了太多年。今年我开始认真听了，在声音消失之前，我要记住每一句歌词。

立秋那天晚上，我在书房里听到一声蟋蟀叫。声音很轻，怯生生的，像第一次登台的歌手试了试麦克风。我没有在意，继续看我的书。过了一会儿它又叫了一声，比刚才响亮了些，似乎找到了节奏。然后另一只蟋蟀在更远的地方响应了它，一唱一和，像在对话。我放下书，屏住呼吸听着。渐渐地，更多的蟋蟀加入了进来，墙角、窗下、院子里、邻居的花圃里，它们从各个方向涌来，汇成一片潮水般的声音。那不是一个简单的鸣叫，是一支完整的乐曲，有高有低，有快有慢，有领唱有和声。我关上灯，走到窗前，月光铺在院子里，那些看不见的小小歌手藏在草丛深处，用翅膀拉出整个秋天的序曲。

我忽然想起小时候住在乡下，夏夜乘凉时，满田野都是这种声音。大人们摇着蒲扇聊天，小孩们追萤火虫，蟋蟀和青蛙轮番上演，谁也不服谁。那时候觉得这是世界上最平常的声音，后来进城读书工作，住在钢筋水泥里，蝉鸣蛙鼓都远去了，蟋蟀的叫声更是稀罕物。这些年我听过很多音乐会，交响乐、室内乐、钢琴独奏，华丽的音乐厅里灯光璀璨，掌声雷动。但没有一场比得上此刻的演出，免费的、露天的、没有任何人工雕琢的，一群蟋蟀在用生命歌唱。它们的寿命只有几个月，秋天就是它们的盛夏，也是它们的暮年。它们抓紧每一天的夜晚歌唱，因为寒冷一到，声音就会彻底消失。它们唱的不是旋律，是燃烧的生命本身。

第二天我去阳台浇花，在花盆底下发现了一只死去的蟋蟀。它安静地侧躺着，长长的触角微微卷起，翅膀合拢，像一把收起来的小提琴。我把它放在一片树叶上，埋在枇杷树下。它可能就是我昨夜听到的第一声领唱，那个怯生生的试音者。它用尽最后力气唱完了一支歌，然后安静地离场，像所有伟大的艺术家一样。晚上又到了，蟋蟀们继续它们的演唱会，声音更密更响了，仿佛要把白天的沉默全部补回来。我坐在窗前听，听到的不只是秋天，是所有的秋天，是几十年前乡下的夏夜，是那些逝去的人摇着蒲扇的身影。蟋蟀小小的身体里装着一整个宇宙，而我错过了太多年。今年我开始认真听了，在声音消失之前，我要记住每一句歌词。

上一篇：林空：与一棵树告别

下一篇：卫东：盲人的月亮