但有些东西不会消失，就像那棵银杏树，它已经活了两百多年，它还会继续活下去，替所有离开的人看着春天。

医院后面的空地上有一棵银杏树，据说有二百多年了。树干粗得要两个人才能合抱，树冠铺开来遮住大半个院子。每到秋天，叶子黄透的时候，整棵树像燃起了一团金色的火焰，风一吹，叶子哗啦啦落下来，铺了满地，走在上面沙沙响，像踩在时光的碎屑上。我父亲住在医院里，做了手术，恢复得很慢。每天下午我推他到院子里透气，他总让我停在银杏树下。他不说话，就抬着头看那些叶子，从青黄不接看到满树金黄，再看到叶子一片片落光。医生说父亲的病治不好了，让我们做好准备。我没有告诉父亲，但我想他也许已经知道了。有一天他忽然说：“银杏树活了两百多年，我活了六十年，它看到的东西比我多太多了。”我握着他的手，不知道该说什么。

银杏叶落得差不多的时候，父亲的病情加重了。他昏睡了三天，醒来那天下午精神忽然很好，让我再推他到树下。那天银杏树上只剩下最后一片叶子了，孤零零地挂在最高的枝条上，在风里摇摇晃晃。父亲看了很久，说：“等它落下来，我就要走了。”我说不会的，等明年春天它还会长出新叶子，到时候我带您来看。他没有回答，只是微微笑了笑。那天晚上他走了，很安静，像一片叶子从树上脱落。第二天我去看那棵银杏树，最后一片叶子也不在了，树光秃秃地立在灰白的天空下，枝桠伸向四方，像一张空白的信笺等着被书写。我在树下站了很久，风从北方来，寒冷而干燥。我弯腰捡起一片落叶，夹在书里。这是父亲看过的最后一片叶子。

第二年秋天我又去了医院后面的空地。银杏树还在，叶子又黄了，比去年更灿烂。树下没有人，长椅空着。我走过去坐下来，阳光透过叶子洒下来，像碎金落在身上。我想起父亲坐在这里的样子，他微微仰着头，满脸的皱纹被光影抚平，眼神里有一种看透一切的平静。他当时在想什么呢？是在想他年轻的时候？在想故乡的老屋？还是在想我母亲？我没有机会问了。风来了，银杏叶纷纷扬扬落下来，落在我的肩上、头发上、膝盖上。我捡起一片，对着阳光看了看，叶脉清晰得像手掌的纹路。我把叶子放进口袋里，带回家，夹在那本夹着旧叶子的书里。两片叶子挨在一起，一片是旧的，一片是新的，像两个人在并排坐着。树每年都会落叶，人每年都会老去。但有些东西不会消失，就像那棵银杏树，它已经活了两百多年，它还会继续活下去，替所有离开的人看着春天。

上一篇：余笙：船屋里的最后一人

下一篇：柳青衣：蟋蟀的演唱会