但那片水域还记得它的形状。而我，是它最后一任房客，也是最后一个爱过它的人。

我租了一间船屋，在江南水乡最偏的一条河道上。船屋是木头做的，漆成深褐色，停在河湾里，用两根缆绳系在岸边的柳树上。房主说这船屋是他祖父那辈造的，原来当住家用，后来盖了新房，船屋就闲置了。我来看过一次就决定租下来，租金便宜得惊人，因为太偏了，四周都是荒田，最近的邻居在三百米外。搬进来那天是阴天，河水是青灰色的，倒映着天空的颜色。船屋很小，一间卧室一间厨房，船舷走道只容一个人侧身通过。我花了三天收拾干净，把被褥晒在甲板上，老木头散发着河水和阳光的混合气味，不香，但让人安心。

住

进来的第一个夜晚，我被水声吵醒了。河水拍打船底的声音咕咚咕咚的，像有人在水下敲门。我翻了个身，船身微微摇晃，像在摇篮里。我索性不睡了，打开窗户把头伸出去，月光照在河面上，水波像碎银子一样流动。远处的田野里传来虫鸣和蛙叫，近处有鱼跃出水面的声响。我住过很多房子，高楼的、平房的、山腰的，从来没有一栋像这样，夜里会轻轻摇晃着哄我睡觉。船屋是有生命的，它在水上呼吸，随着水位涨落变化，潮涨时船身抬高，潮落时下沉，像一个缓缓起伏的胸膛。我在它的呼吸里躺下来，感觉到一种从未有过的放松——这里的夜晚不是静止的，是流动的，是活着的。

三个月后房主来找我，说政府要整治河道，船屋要拆了。我说能不能保留，他说不行，规定就是这样。他说话的时候语气为难，好像是他做错了什么。我没有为难他，跟他约好了搬走的日期。最后一天我收拾好行李，坐在船头看了最后一次日落。夕阳把整条河染成金红色，柳树的影子长长地落在水面上，风一吹就碎了。我把钥匙交还给房主，拖着行李箱走上岸。走了很远我回头看了一眼，船屋还停在那里，在水面上轻轻晃着。它见过太多人了，我不过是其中一个，一个短暂的过客。但我知道我会一直记得它，记得那些被水声摇晃的夜晚，记得月光从窗子照进来时的纹理，记得船屋像一个巨蚌，把我含在温暖的黑暗里。它会被拆掉，木头会被运走，但那片水域还记得它的形状。而我，是它最后一任房客，也是最后一个爱过它的人。

上一篇：杜若：药园笔记

下一篇：林空：与一棵树告别