和一株艾草一样，在属于我的角落里生长。明年春天我打算再扩一点地，种一些黄精和石斛。我已经开始期待了，期待看到它们破土而出，嫩嫩的、怯怯的，像所有的新生命一样。

、

我花了三年时间，在乡下老宅的后院种了一个药园。园子不大，一分多地，但种了二十多种草药：薄荷、紫苏、车前草、鱼腥草、艾草、金银花、夏枯草、麦冬、枸杞、当归。每一样都是我从山里挖来的苗，或者在草药铺买的种子。我有一本笔记本，专门记录它们的生长——什么时候发芽，什么时候开花，什么时候采收。第一年几乎全军覆没，不是旱死了就是涝死了，要不就是被虫子吃光了。第二年好些，活了一半。到了第三年，总算有了模样。每天清晨我提着水桶去浇水，蹲下来看那些叶子上的露珠，看蚂蚁在薄荷丛里搬运食物，看蜜蜂围着金银花打转。我认识的草药越来越多，能叫出它们的名字，知道它们的脾气。草药都有脾气的，有的喜阴，有的耐旱，有的要沙土，有的要肥泥。你跟它们相处久了，它们就告诉你。

我最喜欢的是艾草。它好活，不用太操心，种下去就自己长，一丛丛的，叶子背面有白绒毛，揉碎了有浓烈的香气。每年端午前后收割，晒干，收进布袋里。我母亲有风湿，膝盖疼了几十年，我把晒好的艾草寄给她，让她煮水泡脚。她说有用，疼得轻了。我不知道是真的管用，还是她安慰我。但我愿意相信管用。这些草药是大地长出来的，它们吸收了阳光、雨水和泥土里的矿物质，然后在那个过程里把那些东西转化成某种可以治愈人的东西。我蹲在药园里拔草的时候，会想很多事。想我以后也会变成一株草，埋在土里，慢慢分解，成为别的草的营养。那个念头不让人害怕，反而让我安心。万物就是这样循环的，没有什么会真正消失。

前些天我采了一些夏枯草，用它煮了一锅凉茶。茶汤深棕色，苦里带甘，喝下去喉咙清凉。我端了一杯坐在门槛上喝，远处是田野和山，近处是药园里的绿。风吹过来，薄荷的叶子窸窸窣窣，紫苏的香气飘过来，跟薄荷混在一起。我忽然觉得，这几年的光阴没有白费。我没做什么大事，没有升职加薪，没有出书成名，我只是种了一个小小的药园，认识了一些草药，学会了在土地上耐心等待。这也许就是我要的人生——慢慢地、安安稳稳地，和一株艾草一样，在属于我的角落里生长。明年春天我打算再扩一点地，种一些黄精和石斛。我已经开始期待了，期待看到它们破土而出，嫩嫩的、怯怯的，像所有的新生命一样。

上一篇：章牧之：雨季的录音

下一篇：余笙：船屋里的最后一人