等我老了的时候，这些声音会带我回到现在，回到那些我认真听过的日子。

我们省有梅雨季，每年六七月，雨要下整整四十天。去年的梅雨季，我做了一件奇怪的事——把雨声录下来。第一段录在六月七日，那天是入梅的第一天。雨下得很细，密密的，像针一样，打在窗玻璃上发出沙沙的声音，很轻，像蚕在吃桑叶。我站在窗前录了十分钟，中间有汽车驶过的声音，有邻居开关门的声音，有远处学校放学的铃声。那些声音混在雨里，像一幅画里的背景色，你不注意就忽略了，但它们让雨声更具体。六月十五日我录了第二段，那天是暴雨，雨点砸在铁皮棚顶上，砰砰砰的，像有人在屋顶擂鼓。雨水从屋檐淌下来，哗哗地灌进下水道，声音又急又响。我站在阳台上，头发被飘进来的雨打湿了，但我不想进屋。那种暴雨声有一种原始的、野性的力量，它把你裹在里面，让你觉得世界消失了，只剩下雨和声音。

七月初我录了第三段，雨小了一些，绵绵的，像在犹豫要不要停。那天傍晚我坐在窗边，雨声里多了一种声音——是蛙鸣。不知从哪里来的青蛙，在雨里叫得欢快，一声接一声，像在庆祝什么。我把录音笔伸到窗外，雨滴落在笔身上，嗒嗒的，有些吵，但我不想换位置。那些细节是真实的，真实的雨滴打在真实的东西上发出真实的声音，我不能抹掉它们。后来雨真的停了，在七月十二日。那天傍晚天边出现了夕阳，金红色的，把湿漉漉的街道照得像一面镜子。我没有录那天傍晚的声音，因为安静也是一种声音，一种不容易录下来的声音。我把三段录音剪辑在一起，取名叫《雨季》。有人问我录这个做什么，我说不做什么，只是想在冬天的时候听一听。冬天干燥，空气里有静电，开了暖气之后皮肤发痒，如果那时候能听一听夏天的雨声，也许会有种错觉——觉得雨水还在，觉得潮湿的、闷热的、带着青草气息的夏天没有走远。

前几天冬至，我关掉暖气，戴上耳机，播放了那段录音。第一段沙沙的细雨响起来时，我闭上了眼睛。我听到汽车驶过湿漉漉的街道，听到邻居关门的声响，听到远处学校放学的铃声。然后是暴雨，砰砰砰地砸在铁皮棚顶上，我好像又站在了那个阳台上，头发湿了，脚边溅着雨水。最后是那段蛙鸣，青蛙在雨后的黄昏里叫着，天真而欢喜。录音结束的时候我睁开眼睛，窗外是冬天，光秃秃的树枝上挂着几片枯叶，天色灰白。但我的耳朵是湿润的，像刚刚淋过一场雨。我把录音又放了一遍，在十二月的寒冷里，我储存了六月的雨水。以后我还会录，录春天的风声，录秋天的落叶，录冬天的雪。每个季节都有它的声音，我只不过是在帮它们存档。等我老了的时候，这些声音会带我回到现在，回到那些我认真听过的日子。

上一篇：许静：绣绷上的光阴

下一篇：杜若：药园笔记